「該怎麼詮釋人生對你的安排?!」在父親和死神搏鬥的病榻前，王文華寫下愛情摩登小說《蛋白質女孩》，一戰成名；從文學轉戰企管，又從愛情作家到如今做起公益，這位五年級生口中自稱的「叛逆」行徑，充滿內心戲的獨白，帶了點安靜的悶動。
訪談一開始，先前要求看過採訪大綱的王文華一口氣獨白了半個多鐘頭「我的前半生」，才稍事暫停，喝下他的第一口白開水。宛如一場有備而來的商業簡報，人生橋段全都化成條理分明的章節，彬彬有禮搭配著專業語調，一切過往都被「真空包裝」，酸甜苦辣真實滋味都給包覆在裡面，像在和聽者躲貓貓玩心理遊戲。
王文華擁有完美履歷：台大外文系畢業、到史丹佛拿的是企管碩士學位，在美國Dun & Bradstreet公司、台灣博偉電影公司擔任行銷經理，各有五年經歷，這當中還同時穿插了暢銷書作家的頭銜。一次次的生涯大換軌，王文華自我界定為「叛逆」行徑，儘管他真的比較像勇於換跑道又遇上一路綠燈的幸運兒，「叛逆」字眼則是讓好學生、乖寶寶看起來酷一些的點綴。
或許如同《Tuesdays with Morrie（最後十四堂星期二的課）》書中那位垂死的老人家要他學生謹記的一句話：「學會死亡，你就學會了活著……。」一九九九到二○○○年底，王文華見證了父親病逝的痛苦過程，漂亮學歷、鍍金履歷完全派不上用場，人生並非理所當然「只要我夠努力，就可以……」，得有不同的輕重安排，「放適合的重量」，王文華這麼說。
近兩年多來，王文華大多數時間的身份叫「個人工作者」，沒有名片和塞爆的電子郵件和電話留言，他先是花了一年時間旅遊、學習，進行所謂的內在重整；○六年，他遇到了處於「類似人生狀態」的趨勢科技老闆張明正，兩人在擎天崗上相約做公益，經過一年多的催生醞釀，這回，都會愛情作家有了新頭銜－若水國際股份有限公司董事長，昔日的愛情教主化身公益教徒，開口閉口都是「社會企業」。
王文華式的「生涯驚奇」，一如他讓書迷們對他的書永遠不缺新鮮感、新話題。以下是王文華的訪問紀要：
「我的老闆是我自己」
問：從文轉商，從繁華紐約回到故鄉台北，當時怎麼抉擇？
答：我生在壓抑的年代，自由的家庭，我和其他五年級生的成長歷程一樣，標準的乖寶寶、模範生心態，但我小事上傳統，大事上非常叛逆，我本來考上外文研究所，當兵後卻是去史丹佛念企業管理。
九四到九九年是我在美國工作的階段，分別在紐約、東京、佛羅里達不同地方歷練，非常愉快的五年，像是在很棒的Shopping Mall裡面，冷氣涼、燈光美，可是你不可能永遠活在Shopping Mall的狀態，加上父親身體不好，於是決定回台。在人生一些比較大的事情上，我決定得滿快的。
問：之後，你在職場高峰又毅然告別上班族生涯，當起了SOHO族……
答：回台後我進入電影公司，做了五年事情；○四年我加入ＭＴＶ電視台擔任公司決策者，卻只做了短短半年就離開，這對家人及朋友來說是另一個叛逆，但我覺得我的老闆是我自己。那時我進入職場已十年了，十年來都是只出不進，我已露出疲態，也許別人看不出來，但是我自己心知肚明。如果我今天做的是二流的東西，沒有人比我更知道。
○五年開始，我不屬於任何公司，講得俗一點是去充電，講得雅一點是找回自己的活力嘍。第一件事就是回到讀書的地方，重新感覺自己，好懷念剛畢業在美國做事時那種精力充沛、拳打腳踢的感覺。然後我到各地旅遊，離開熟悉的環境，做內心的重組。
問：聽起來，你的生涯一直照著自己當下的想法走，有過挫折的感受嗎？
答：我當然有遭受過挫折啊！有啊，有啊。我父親生病及過世就是一個兵敗如山倒的過程，這麼小的一個細胞病變，就可以輕易地把你打倒，生命的力量比我們一個人的力量大得太多太多，我在那一年算是受了人生的震撼教育。
那個極端的人生經驗－死亡，讓我學會一個很重要的人生技巧，就是perspective，翻成中文就是視野。在那之前，任何事情都是這麼簡單看待，從小到大覺得自己很聰明，哇，我考上台大、我考上史丹佛、我能在紐約工作，好棒，但我人生沒有深度，沒有不同的角度，左看右看都是自己。如果他還健在，我現在還志得意滿，還是當一個ＭＴＶ的董事總經理，非常在乎別人把我的座位排在哪裡，公司給我多大的權力。
包括後來去主持電視節目，我也是以一種非常公開的方式失敗了，坦白講，我們私底下做什麼事情失敗也沒什麼人知道，但因為電視在台灣是主流媒體，如果你失敗的話，所有的人都知道了。但用perspective的角度來看，這是一件非常非常小的事情，不管報紙寫得多麼大，八卦寫得怎麼樣，我也不會覺得說我要「少康中興」啦。在人生中不同的事物上，去放下適合它的重量，學會為自己人生中的事物打分數，這個技巧讓我自己這幾年過得比較好。
「拍拍自己的肩說，沒有關係！」
問：你在父親生病的低潮時，寫下了讓你聲名大噪的《蛋白質女孩》，筆端還能帶著幽默與諷刺…
答：所以你怎麼詮釋人生對你的安排？你無法詮釋的。《蛋白質女孩》是在台大病房裡寫的，拿一本黃色筆記本，寫個兩三句，突然爸爸醒了，就去照顧他，然後抽痰、拍背，基本上都是最不堪的工作，做完了這些，再回來寫說ＰＵＢ裡的那個妹妹走過來怎樣怎樣……。
問：你當時為什麼寫的不是白色巨塔？
答：那會更自我陷溺，因為我是處於那種情緒，我去寫一個完全相反的情緒，反而得到一種安慰，我寫些好笑的事，拍拍自己肩說，沒有關係！
問：所以你寫那些東西不是你的生活，對不對？
答：我的寫作明顯分兩類，有一類像《蛋白質女孩》，我是比較以記者的心情在寫，用文學去包裝它，我甚至用第一人稱，但那可能都不是我；但是，當我寫極度的我時，我不會隱藏，會把我內心之中最高貴、最低賤、最光榮、最羞愧的想法寫出來。
問：你的觀察纖細敏銳、筆鋒犀利，是天生的嗎？
答：我不是天才型的作家，我都是經過很多的練習，隨身帶著小本子，例如，這面牆上的油漆慢慢突起，像個剛長出來的青春痘，想到就寫下來，用在哪裡我也不知道。
問：《蛋白質女孩》暢銷百萬本，會對後續寫作造成壓力嗎？
答：《蛋白質女孩》是我的高峰，接下來就每下愈況，這是公開的秘密，所以我也沒試圖想要在銷售量上超越。一本書的暢銷有很多原因，可能深深扣合了那年的時代氛圍，這種事沒辦法重制。
問：你曾經有不知道生涯接下來要做什麼的時候嗎？
「我不想花我下半輩子只樂活我自己」
答：九九年從美國回來的時候，並沒有帶著一個既定的計畫，我就回來了嘛，只知道不可能餓死。有些時候不知道下一步要做什麼，我倒不會太慌張，遲早會知道，不管是別人告訴你，或是自己發現，我覺得這幾年樂活生活給我最大的啟發是，我們不要太逼自己，不要給自己設下太多的deadlines（最後期限）。只要有足夠的經驗、智慧，慢慢地你的身體會用它自己的節奏給你答案，至少在我身上是這樣。
問：這幾年你寫了不少文章關於「樂活」，為什麼會有這樣的轉變？
答：父親的過世，讓我後來能夠花更多時間去瞭解自己、瞭解樂活，甚至走向公益，有決定性的影響力。我離開ＭＴＶ後，看到台灣大街小巷在炒作「樂活」這東西，其實它的本質是有趣的，強調在生活中去追求健康、永續、關懷，我一方面寫樂活專欄，一方面把它當成生活方式在實踐，那一年就瘦了五公斤，變得更健康輕盈，精神變得更好。
問：你都完全實踐自己所主張的樂活方式嗎？
答：當然有時候看到炸雞，也會想咬一口，我贊成樂活，但底限是千萬不能違反人性，這樣才能持久。樂活千萬不能變成一個時尚，它必須是一種修養，所有的時尚都會消失，能持久的只有修養，必須長時間去做內化。
問：最近你和趨勢科技老闆張明正攜手做公益，對你的愛情專家形象又是個大轉彎？
答：我和張明正是○六年三月認識的，那時兩人處於滿類似的狀況，當然他比我有錢得多，年紀也較長，他也是在事業達到高峰，離開執行長的職位。別人去擎天崗談情說愛，我們倆是去談社會問題，得到幾個結論－山下很多人過得不好、捐錢不能永續、我們能給社會最珍貴的是能力而不是金錢，經過幾個月討論聚焦、分頭到國外取經，我們決定用「社會企業」的方式進行－也就是追求公益的同時，必須有營收、能獲利，才能永續經營。今年六月我們成立了「若水國際公司」。我實在不想花我下輩子，專門樂活我自己，也許我們可以用一些新的方法，真正幫助這個社會。
「辦公室成為我們一個防空洞」
問：台灣上班族好像很難「樂活」得起來，是因為工作時間特長？
答：我覺得我們之所以在辦公室待得太久，是因為其實不知道離開後能幹麻，辦公室成為我們一個防空洞，有一套非常純熟的例行公式，不需要冒險，不太需要創意。我親身有過這樣的經驗，我在ＭＴＶ的時候就是這樣，晚上七、八點，那個e-mail都被我搾乾了，你已經把所有可讀的信都已讀完，然後還是一直要去按「接收」鍵，一直在擰它。
干麻不去約會？不去吃飯？因為約會約女生需要冒險，可能很累，吃飯要找好餐廳，這些都需要冒險跟創意，但是我們都缺少那樣的精神，所以最安全的做法就是躲在辦公室，哪裡都不要去。這其實是逃避自己生活的一種徵兆。
問：當SOHO族會不會有孤單感？
答：過去這兩年多，我的確有很寂寞的片刻，美其名是個人工作者，很多時候就是一個漂流在社會裡的灰塵，你還是見別人，一個小時後就分道揚鑣，其實沒有深厚的感情連結。但是，關鍵是你有沒有「選擇」？職場上、公司裡有很多的bullshit（牛屎），都是當權者為了要維持他的權威。坦白講，二十歲後期時，我比較能夠忍受，以換得我可能的學習成長，但今天我已經四十歲了，我對那些東西就會覺得：「唉，那沒有必要！」我不想再當傳統的上班族。
@（曾嬿卿、紀淑芳採訪）
沒有留言:
張貼留言