「我們都不是『文人』。」老被稱為「讀書人」的電視主持人蔡康永這樣形容自己和藝術家好友蔡國強。一位電視人、一位一出手就叫人驚心的爆破藝術家，蔡康永和蔡國強結緣於一次電視專訪，幾次藝術合作，兩人成了相忘於江湖的知己。
「叛逆」是他們共同的生存之道。兩人都同意，身體裡都住著長不大的小男孩，想用自己的方式證明，對於父輩、對於傳統、對於主流，種種的「不同意見書」。以下是兩人「相對論」專訪紀要：
問：蔡康永說，你們兩人都喜歡惡搞，有點叛逆？
蔡康永（以下簡稱「康」）：常有人問我，你最喜歡的書是什麼？如果學蕭伯納的回答，那會是：「存摺。」其實，我的回答是「儒釋道三家」。做為泡在中國文化中長大的小男孩，何其有幸，我不需要常常去看心理醫生，因為儒釋道三家提供了許多對付人生困境的方法。
小三讀史記 「我只是小環節」
蔡國強（以下簡稱「國」）：影響我最深的書是史記。我小三就開始讀史記。那時候我讀不懂，卻懂了「歷史非常漫長，我只是其中一個小環節」的道理。長大後讀了很多書，卻沒有像史記那樣對我影響深遠。這本讀不懂的書，我真讀懂了。
康： 但我不會因此對「傳統」五體投地，就像你跟一個人在一起，你們必須處於緊張的狀態，你才會珍惜他的存在。如果你把傳統視為理所當然，像腐儒一樣五體投地， 皓首窮經地在那裡註解、詮釋而不對抗，經典就會在你的身上死掉。叛逆對我來說，是樂趣，也是生命的來源。叛逆是我們的生存之道。
國： 對傳統的叛逆，也是建立在對傳統的充分掌握之上。叛逆分好幾種，一種是對自己社會、文化和人類的叛逆；一種是對自己、家族的叛逆。從小我看著父親規規矩 矩，想做有成就、對社會有貢獻的人，但總是瞻前顧後、什麼都怕，一直活在困難中。小時候我畫毛澤東像，父親說千萬不能拿出去、會當「反革命分子」；我卻偏 偏要畫在學校的黑板上。他是共產黨員，新中國開放後，他又恨中國丟掉了他的價值觀。
火藥搞破壞 炸掉井井有條
從小我就意識到自己身上有他的血統，遺傳到很多他的個性。很理智、很小心，有愛卻又怕給人看到愛。我會想破壞他這種狀態、也是對我自己的破壞。這個破壞就是火藥，也就是叛逆。
對 我來說，火藥難以控制、帶來破壞，但也帶來作品存在的價值。我的炸藥是想破壞井井有條、過度理性、想把自己完美化的社會通則。想扮演完美的人，本身就是一 個問題。像蔡康永，不想完美地被人看到，也不願意人家在他面前扮演完美者。他所謂的揭密，就是想讓對方成為不完美的人。
父親很放棄 小孩就很放鬆
問：蔡康永也談談父親對你的影響？
也是生命來源
康：做為一個同志，勢必得叛逆。父母把你生出來，你的感情世界卻沒有「生育」這件事，就是一個作對的立場，卻是我無法選擇的。這是一個最根本的叛逆。
我和父親相處時，父親已經到了晚年，從上海遷到台北，有許多的放棄。這種態度會讓小孩很放鬆，但也不會很積極地過生活。像頒獎典禮我從來不去，除非我是主持人，我不愛入圍、領獎，因為你今年得獎，明年誰管你？
有天我跟蔡國強在金門，我問他，你做藝術最終目的是什麼？他說：希望不朽。這回答讓我震撼，因我的人生是在腐朽中長大。不朽，這個答案真浪漫。
當 你看過蔡國強的作品，再看其他當代藝術家的作品，發現他們只是在廉價地使用中國藝術時，你會感到汗顏。你看到蔡國強在用火藥、碎掉的瓷器、竹篾，你都覺得 他有一部分在跟這些元素作戰。火藥不可控制，蔡國強一定覺得自己有時比它大、有時比它渺小，一方面要征服它，一方面又被它打敗，這才有趣。如果你做藝術 前，知道它會長什麼樣子，這樣還有什麼樂趣呢？
國：好的火藥藝術作品做出來後，你會覺得它是它，你已經創造了一個新的生命。
小S是火藥 我點火她爆炸
康：談到火藥，我想到「康熙來了」之所以帶來這麼多樂趣，是因為徐熙娣是火藥。點火的是我，爆炸的是她。常失控，也不知會炸什麼樣。
國：對，她就是你的火藥，上次我也意識到了。
康：她比我勇敢，炸的時候也不管我的死活。
國：有時候你還要幫忙滅火！
沒有留言:
張貼留言