在這個網路發達的世界裡，妳可以搜尋到4、5百萬個金城武。 如果妳輸入 Takeshi，妳可以找到2004年他代言鬼武者3的新聞，可以找到他本人3年前在官方網站留言的日記，可以看見他2008年演出《赤壁》的消息。如果 妳輸入金城武，妳可能會看到有408萬篇基本資料，關於這個男人179公分，生於10月11日，唱過一首〈分手的夜裡〉，代言過 Prada 跟 Emporio Armani。甚至，妳可能還會看到一些無關緊要的新聞，像是「金城武顴骨左高右低」「狀似金城武的強盜，闖入銀行搶走三十萬」的小道消息。
他是一個神秘而無從追溯起的男人。當我第一步踏進了與他相同的空間時，每一個人都在不斷呼喚他的名字，他們說：「金城武在房間裡換衣服」「金城 武跟髮型師在裡頭吃便當」「這套可以換上去，我進去房間幫金城武看看穿起來行不行」。可是，從踏進去這個空間，直到第1856秒鐘，我喝下一杯咖啡、買回 兩顆錄音筆專用的電池，他還是沒有出現，我跟他還是隔了一道門。
第1859秒鐘，也就是三秒鐘過後，終於，那扇神秘的門被推開了，那傳說中179公分的男人，身上已經穿好一套白色西裝外套與褲子，逆著房間裡 的白日光燈，走出來。那一秒鐘，現場23個人的46隻眼睛，全部都望向一樣的方向，專注在他的身上，就如同原來網路上幾百萬筆資料，上頭寫的名字，指的也 全是這個世界上獨一無二的人──金城武。
其實當我跟他坐下來談話的時候，我知道他不會坦白的。他不會告訴我他的私生活、過去、關係、感情，因為當偶像那麼多年，他已經建築好一道牆壁， 就像那間更衣室一樣，區隔出私人的自己，以及面對媒體的自己。他是不會告訴我當下的思維，但那麼如果回到過去呢，他會誠實向我們說什麼嗎？
如果回到8個月前
「這個當紅的亞洲演員已經準備好成一個真正的全球巨星。」－節錄自《新聞週刊Newsweek》
妳有可能看見金城武在往返中國內地與東京的飛機頭等艙，呼呼大睡，行李箱裡面滿載著電腦、電動、書、防寒內衣、內褲、泡麵等必備用品，那是他拍 戲空檔拿來打發時間的東西。當時，他除了拍攝《赤壁》，還要趕拍《死神的精準度》，諸葛亮的小鬍子就是讓他轉換身分的關鍵。在河北，他是戴鬍子的孔明；飛 到東京，他是沒有鬍子的死神千葉。
這幾年的金城武，生活就是在如此的飄移中度過，每拍一部大戲《赤壁》，一下就是5個月閃過去，幾乎是沒什麼時間喘息。他說：「現在工作一做就是 5個月，所以妳也不知道家在哪裡，都是一堆行李箱提來提去。有時候會覺得沒有歸屬感，會聽見爸爸媽媽說想念我，但也沒辦法，這就是我的工作。」偶爾他還是 會想念台灣的牛肉麵、滷味、路邊攤，那種熱騰騰的白煙冒起，遠遠就飄來的香味，可是，他知道終究工作結束，至少他還能回到老家，台北。
如果推回到11個月前
「我只在乎我的工作本身，我並不在乎別人怎麼想，我最擔心的不是演得不像，而是畢竟這個角色太深入人心了」 ──《赤壁》北京見面會，金城武談演諸葛亮
當時，金城武正在拍《赤壁》。每一天早上，他都五點起床，跟著十幾個演員待在化妝室，等待一一上妝。早上還昏昏醒醒，還沒振奮過來之際，他就得立在那兒，動也不動地讓化妝師畫上1、2個小時。
但是，這個由劇組形成的小聚落，包含了動作組、文戲組、道具組、動畫組、演員組、臨時演員的群眾，甚至是馬匹，也一樣要在清晨就準備起床工作。他說：「沒辦法，這部戲很多英雄，也有很多兵，光是演員就10多個，是一定要很早起來作業的。」
金城武扮演的也是其中一個英雄，是執筆動嘴的諸葛亮。
吳宇森跟他說過，希望可以把周瑜、諸葛亮拍成英雄惜英雄的感覺，讓他們是有夢想的英雄們，年輕、有活力、團結，而不是你爭我鬥、死氣沉沉的樣 子。於是，金城武看了中國大陸一整套的《三國演義》，去了解很多不同的版本的諸葛亮，有些人覺得孔明是道士，有些人覺得他是讀書人，演戲的時候，金城武便 有點折衷地，採用了道士般的仙氣，以及吳宇森想要的年輕有為的個性，希望能演繹出不同氣象。
第一天拍戲，就是拍諸葛亮最經典的戲碼──舌戰群廬。他說：「第一天的台詞背得很久，那天我一直在講話，大家一直在看我講話，我要努力抓諸葛亮 出身道士的神韻，吳導又在旁邊導戲，感覺特別緊張。」那場戲，他扮演的諸葛亮，必須要到孫權的軍營，用巧妙卻又有點繞舌的言語，一連說服孫權營隊裡的張 昭、魯肅等人，讓東吳軍一起跟劉備結合起來，攻打曹操。
但是，不只是「舌戰群廬」而已。金城武還要挑戰諸葛亮生為農村子弟的背景──他將要為母馬接生，他說：「會照著劇本寫的做，像是要把母馬的腳綁 起來，然後接生小馬」，與活生生的動物這麼接觸，倒是他少有的經驗。此外，草船借箭也是一場大戲，無數艘船，無數支箭，那是一個難以見到的大場面之一，而 金城武將會詮釋諸葛亮的靈氣與智慧，玄妙地表現在這場戲上。不過，更細節處，他神秘地說：「一切，請去看大銀幕。」如果回到11年前
「他對角色的神髓掌握有分寸，是個可愛、聰明兼反應快的演員。」－吳宇森談金城武
'97年，東京的咖啡店裡，吳宇森與金城武第一次見面。
當時，吳宇森闖蕩好萊塢的第一部片《變臉》剛上映，特別跑到東京來宣傳，正好有一點空檔時間，就透過朋友牽線，與金城武花了點時間聊天。那天， 吳導問他喜歡什麼樣的電影，金城武僵著他的粗眉、毫不思索地回答：「喜劇片。」後來工作人員跟朋友都笑他：「拜託，你應該要回答動作片才對啊。」
但是，正式合作來得很遲，過了10年，金城武拍《投名狀》快拍完時，才接到吳導電話，問他要不要試試演出《赤壁》，他們才正式有了合作關係。他 說：「導演腦子裡有很多樣子，有好幾個點，他會一點一點的試，試到對了，就會說：『沒錯！就是這樣！』然後，他會再把這些接起來，而不是從頭到尾只用一種 方法。」報章雜誌老寫著拍攝《赤壁》後期，金城武與吳宇森鬧不合，但事實上，兩個人對於諸葛亮的角色，是一遍遍地討論：該怎麼拿羽扇，應該拿得多高，怎麼 揮、指、點、搧，那成為一種亦師亦友的關係。
如果回到1994年
「那時候剛找金城武演那個《重慶森林》，大家說他基本上沒有野心，看著傻乎乎的。我認為他其實有很多，就是說太漂亮，大家只想他是一個美男，其實他可以做很多的戲。」 ──王家衛在中央電視台節目，談金城武
1994年，金城武可能正在《重慶森林》的片廠裡，一旁還有王家衛、杜可風、林青霞。這是第一次，他拍電影，手上卻沒拿劇本。一般拍電影會發下 一本劇本，但是這次，他只拿到一張紙，上面寫了幾個字。金城武心裡面只冒出一陣狐疑，想著到底是怎麼回事，忍不住看一看杜可風，結果發現杜可風只是一派自 然地不斷喝水，問他說等下要拍什麼，杜可風吞下一口水，聳聳肩說：「我也不知道啊。」
在即興演出的環境底下，大家都不知道在幹麼，金城武說：「那時候演戲沒有管什麼情緒，或者我也不知道情緒應該是什麼東西，只是覺得大家都玩得很 開心。」從那時候開始，受到王家衛的彈性拍攝方法影響，他才發現原來影像創作還可以做那麼多事情，還可以有八百萬種拍法，像是後來1995年拍《墮落天 使》時，他可以假裝自己到了午夜就是一個販售豬肉的屠夫，可以跳到大母豬的背上去為豬肉按摩。
金城武說：「那時候覺得，如果可以繼續演戲的話，就好好做演員吧，因為演員可以看到那麼多不同拍法。不如把唱片停下來，別再做了。」
如果回到1992年
「當我在台灣工作的那段時間，他在福隆剛剛開始，印象中有點內向，很情緒化，有時候會滔滔不絕，有時候又一言不發。」──葉錦添看金城武
那時候，金城武剛出了第一張專輯《分手的夜裡》，才被葛姐挖掘了3年，他已經因為濃眉大眼而紅透半邊天。實際上來說，當時他還是個男孩，喜歡唱 歌，可是大多數的歌唱生活，不是一群人跑去 KTV 盡興地歡唱，而是獨自一個坐在錄音室裡頭，只有自己跟麥克風，隔著玻璃與黑幕的另一端，是很多大他5歲、10歲，甚至20歲的工作人員。
金城武看當時的自己，他說：「那時候覺得影像創作很好玩，但跟唱片比較起來，我覺得唱片比較像是偶像的商品，雖然我會努力把自己的想法參進去詞 曲，可是那些創作，當然不是百分之百會有人注意到、有人會在意。而且，做音樂的環境，比較像是自己跟一群人躲在房間裡創作。不像拍電影，妳可以感覺到拍電 影能與每個人都有互動，那是做唱片感受不到的東西。」
現在，這一秒
「作為這樣一個行業，我會覺得我碰到一個這樣的藝人是難能可貴的。他這個人……，很善良、孝順，對事情並非汲汲營營功利主義的態度。讓人覺得，很幸運可以跟他一起工作」──跟金城武長期工作的工作夥伴談金城武。
金城武拍完照之後，回到試衣間，在我面前點起一根菸，在他的吐與吸之間，我感覺得到，現在這一秒的他，才是真正的自己，而不是網站上那無數個被寫下的名字而已。
他開始沒有句點地說：「其實，大明星是人家說的，我只是對影像工作有興趣。對於創作，我至少能夠以演員的身份來參與，因為每天跟不一樣的人工作 都是一種學習。不同國家的人、不同導演、不同攝影師、不同技巧，都能夠學習，那是創作最大的樂趣。掌聲，當然大家都喜歡，不管是感情戲或是喜劇，觀眾看了 喜歡、有共鳴，那就是一種安慰。但是，喜歡影像創作，才是可以繼續工作的原因。」
「以前一開始拍了很多照片，但現在覺得拍了也不知道幹什麼，可是對攝影、拍電影還是有興趣，因為視覺、顏色、呈現出來的畫面都會是很有趣的組 合。演員想演的戲是一個，導演想拍的東西可能又是另外一個。有時候，我該想怎麼做，也許並不重要，因為影片在第三者眼裡看起來像什麼，那可能比較重要。然 而，這個視覺的框框，就由導演來掌控，他要從上面拍、從另一面拍，都由他決定。角度也是一門藝術，不同角度的拍法可能會影響演員的表現60%，所以視覺這 件事，還是有太多東西可以玩了。」當他說起影像創作這件事情，臉上又出現一些雀躍的神情。他沒間斷地說：「我最近常在想的一件事情，是為什麼每天都有戲份？一般來說，拍電影總會有幾天是完全沒有我的戲份的，但我怎麼天天都在片廠呢？」
他還在說，聲音還在繼續。但是，我看著眼前這個人，不禁開始覺得，他有一種活力，像是年紀永遠停留在他出道的前後時期。或許是太早出現在螢光幕 前，所以他沒有變，還是擁有一種專屬於男孩的氣味，像是曾經去南極探險，潛水說要把一小塊冰川帶回來配威士忌。說話總是簡短，說到喜歡的話題，便開始像 《重慶森林》的何志武一樣，不斷的自白。
不過，更多的時候，他或許像是太早被隔離起來的男孩，只是在許多不同的房間轉換，我們可能看見他的美麗，可是他的房間裡，卻存在著自己那一絲絲被禁錮的淡淡哀愁。
關於金城武飾演的諸葛亮
－吳宇森太太，談金城武扮演的諸葛亮
「諸葛亮在公元208年，並且在著名的赤壁之戰打勝仗時，只有27歲。他是一個身長六尺、相貌英俊的男人，在劉備三顧茅廬後邀來擔任蜀國軍師。金城武本身便具備魅力、幽默、風趣與智慧的特質，這角色就像為他量身訂做。」
－葉錦添，談怎麼設計金城武的戲服
「赤壁中的諸葛亮是一個年輕有謀略的軍事家，有很獨特的語言能力，心思細密，而懂天璣妙算，我們曾經為了這個造型做過很詳細的討論。刻版印象中 的諸葛亮帶著通天冠、捻著鬍子都是以後的事情。我們要為了諸葛亮呈現在金城武身上，會比較著重於他年少氣盛又帶有文氣的氣質，我用了當時候最文雅的裝扮， 整個戲中只有他是純白色，為了表達他身上的一股仙氣。」
－金城武，自己看諸葛亮
「導演要的是一個年輕的諸葛亮，而不是老謀深算、陰沉的那種。所以要有點表情比較好，是很天真、像小孩子的那種，把有朝氣的那面給表現出來。」
@Source: 美麗佳人 vol.183, Tue, 15 Jul, 2008
