文/週一妍 編輯/戴敦峰 攝影/覃斯波 圖片由受訪者提供
哈佛這一年，我獲得新生
2011 年，王石正值耳順之年，這位功成名就的中國房地產行業“教父”，選擇去哈佛大學當清苦的“修道徒”——自己做早餐，步行上學，坐地鐵出行，和十幾歲的孩子一起學習語言。“我在哈佛這一年，體會到了後進生的滋味。”2011 年的最後一天，回國過新年的王石在萬科總部接受了《外灘畫報》獨家專訪。
文/週一妍 編輯/戴敦峰 攝影/覃斯波 圖片由受訪者提供
上午8:40-11:00，哈佛聽主課；下午1：00-2:30，英語選修課；2:45-6:00英語語法課。每週兩次晚7:30-9:00口語課；每晚看資料做筆記至淩晨1點。
這是王石在哈佛的日程表。
王石在哈佛近一年的遊學生活，並不像外界所想像的那樣輕鬆隨意，而是“總覺得時間不夠用。”
每天清晨，他花2.5分鐘的時間用微波爐熱一杯牛奶，烤一塊麵包，切半個西柚，花3分鐘時間吃早餐，然後步行去上哈佛上課。王石租住的公寓位於劍橋鎮的花園街上，到哈佛主校區最遠的教學樓或者圖書館只需步行15分鐘。王石在哈佛讀書期間拒絕了公司配車，出行主要靠步行和地鐵。
哈佛“現代修道院”
2011年2月，王石在哈佛的第一學期。他每天上午去英語學校補習英語，下午去哈佛聽各類講座；到了9月的第二學期，他選了三門大課：分別是前哈佛大學經濟學院院長本傑明-弗裡德曼的“宗教如何影響資本主義思想”、“資本主義思想史”，以及“城市規劃”。因為大課的時間是上午，所以王石將英語學校的課程改為下午。
在哈佛上課，如同“趕集”。王石每天從8:40開始在哈佛設計學校聽“城市規劃”，臨到結束前幾分鐘，必須不動聲色地把書包理好，一結束就蹭蹭蹭往經濟系跑，跑8分鐘，再一路爬上三樓，放慢腳步，輕輕推開門，坐進去，前哈佛大學經濟學院院長本傑明-弗裡德曼的宗教課已經開始。
中午，穿過哈佛廣場，步行去對面的英語學校。如今，王石已在學習Advance級課程，這是該校的最高級課程。廣場裡有幾棵大樹和大片的草地，王石偶爾會找一間咖啡屋坐下來，吃個三明治，更多時候則是邊走邊吃。“我想休息一下的機會非常非常少。在哈佛，很清閒的就是遊客，學生要匆忙得多。”王石說，他唯一會停下來的原因是發現了賞心悅目的落葉，或者在雪地裡覓食的灰松鼠，這時他總會“忍不住停下來拍兩張照，傳到微博上。”
英語學校放學後，他就在哈佛廣場的速食店花幾美元買一個雞肉卷回家，吃一半，另一半放在冰箱當第二天的晚飯。在美國的日子裡王石很少應酬，他的夜生活幾乎都是在公寓裡溫書。“因為你只要晚上安排應酬，你的學習就得熬到三四點，要不第二天的課就壞事兒，完全跟不上。”
在哈佛大學的11個月裡，他感覺身處在一個“現代修道院”。“我住的地方很簡單，旁邊是一棟教堂式的建築，頂尖是十字架，中世紀風格，就像一個修道院。不管在學校，還是在附近的星巴克，裡面的學生都是一邊吃一邊看作業。這就是一個讀書學習的地方。”王石對《外灘畫報》說。
2011年夏季“愛琳”颶風來襲，王石發了這樣一條微博：收到言及颶風如何厲害的短訊，知趣取消約會。返劍橋公寓已晚。翻書不覺到淩晨。好像有特殊的磁場，祛除浮躁，心靜讀書。
到英語學校報到的第一天，60歲的王石差點被人誤認為是“老師”。他的周圍，都是十五六歲的孩子，開學自我介紹後，發現最大的也才25歲。
為了克服“啞巴英語”，王石強迫自己每天跟這群比自己女兒還要小的孩子混在一起。美國課堂強調遊戲互動，由一個學生來比劃單詞，王石來猜。“往往一個單詞掛在嘴上，卻怎麼也說不上來”。最有壓力的要數每週一次的考試，每次60分鐘，周圍的同學答題30分鐘後陸續交卷，60分鐘後，整個教室變得空蕩蕩，只剩下握著筆的王石，和一位等待收考卷的老師。
“我也經歷過小學、中學、工農兵大學，雖然不是最優秀的，成績也是中等偏上。這次算是體會到什麼叫後進生。”王石說，他生平第一次感覺腦袋累，是腦殼裡那種累，半夜兩三點很疲勞，但睡不著。“有點像某種病態，一度擔心別哈佛沒學到東西，變神經了，想放棄。但第二天，太陽照常升起，又背著書包去上學。”
在哈佛的前三個月，他幾乎聽不懂主講人在說什麼，於是花錢請了一位元翻譯幫忙做筆記，“自己裝模作樣地聽，聽懂一個單詞，想一想，接下去，又聽不懂了”。三個月後，他開始自己做筆記，讓翻譯糾正，四個月後，他已經能聽懂六七成，便毅然擺脫了翻譯這根無形的“拐杖”。如今，王石已可以自如地用英語發微博，“氣候組織”創始人吳昌華欣喜地在微博上回復他：以後出國不用給王總做翻譯了。
房地產開發商眼中的美國
在哈佛，王石的研究方向是“企業倫理和城市群落研究”。他選擇了兩門跟宗教有關的課：“宗教如何影響資本主義思想”和“資本主義思想史”。
“我們現在是西學中用。我們學習西方的東西，更多是技術層面，如何從意識形態的角度去理解、去瞭解、去吸收。到最後一定是宗教信仰。”王石這樣解釋自己選擇與宗教有關課程的原因。
在哈佛期間讓他印象最深刻的一堂課，是一名哈佛教授講述二戰後美國信教人口變化。在課堂上，他瞭解到二戰後美國71%的人信仰基督教，80年代初驟降到39%，90年代初又有所回升。他還瞭解到，二戰後出生的美國人有兩個宗教，一個是出生時家庭給的，第二個是20歲後獨立選擇的。上完那門課，王石形容自己“豁然開朗”。
“談到西方文明，就無法回避基督教。以前我總是困惑上帝究竟存不存在，現在我發現，這不是要點，要點是宗教背後的文化訴求。”王石說，現代企業制度的根源跟基督教密不可分，包括現代企業管理提到的“契約精神”，可以在《聖經》的舊約中找到最早的故事。
在哈佛遊學的日子裡，王石無時無刻不在用房地產開發商視角觀察哈佛，觀察波士頓，觀察美國。
在設計學院的“城市規劃課”上，王石不忘觀察身處的這棟建築：一個透明的“大玻璃盒”，冬暖夏涼，可容納400人。獨具匠心的是，這個學校的教室與教室間沒有視覺上的阻礙，“梯田”狀從一樓一直到達五樓，五樓高高挑空，將空間串聯成一體，更像開放式的三角形階梯圖書館。低年級學生在頂層，便於觀摩下層學長的設計活動，學生們隨著年級上升，教室逐年下移至畢業。
在設計學院，王石瞭解到美國人數百年的城市規劃史。他拿波士頓舉例，波士頓在城市化進程中，也曾大肆建造高速公路。沒想到，交通是順暢了，卻一下子把城市一分為二，造成了城市割裂。後來美國政府不得不花大量財力，把波士頓重新規劃。“如何在城市發展規劃中避免高速、地鐵的劣勢？紐約和芝加哥是怎麼過來的，遇到哪些情況，如何處理，這是可以借鑒的。”
在哈佛學習期間，王石也多次走出波士頓，從其他城市獲取靈感。2011年3月，王石受邀赴華盛頓拜訪了世界自然基金會的總部。該環保組織總部的屋頂綠化引入蜜蜂的設計，讓他印象深刻。他當即他電話萬科的同事，要求在深圳大梅沙總部的綠化中引進蜜蜂。4個月後，萬科總部引進的兩箱中華蜜蜂開始產蜜，每次可割蜜15斤。萬科的員工對自己的辦公室屋頂能產蜜感到非常自豪。一位員工告訴《外灘畫報》：“雖然蜂蜜的產量不高，每人只分得一小勺，但真的比新西蘭蜂蜜還要好吃，蘊含一股自然的醇香。”
“意識到差距，所以來學習”
2011年2月23日，王石到哈佛剛剛1個月，便接受哈佛大學中國學生學者聯合會的邀請，在哈佛做了一場名為“人生的三座山峰”的演講。他指的“三座山峰”，第一座峰指創立萬科，第二座指兩次登珠峰，第三座指目前在哈佛的遊學。
他對比了“登山”和“遊學”的差別。“你問我那個難？登珠峰當然難，但沒有我想像的難。哈佛遊學也難，比我想像的還要難。”王石說，但是最難的，是管理企業。畢竟，登上珠峰他只用了五年，而創辦和管理萬科，從1983年至今已近30年。
在萬科深圳總部的王石辦公室裡，王石的辦公椅背後有一輛精緻的賓士模型車。王石說，這是上世紀90年代初由萬科一家玩具廠生產的，汽車上印有日本皇室的圖案，車門可以打開。“它不是玩具，而是工藝品。它代表著萬科的一段歷史。”王石把玩著模型車好一陣，久久不願放下。上世紀90年代，王石的公司業務涉及玩具、服裝、飲料、印刷、K金鏈等十多個行業，1993年，他決心將公司從多元化向專業化轉型，原本計畫五年完成，後來足足花費十一年。但這場轉型無疑是成功的。2007年，萬科成為全世界最大的房地產住宅開發商。
“其實去美國遊學，一是自我修為，二是為了想清楚，企業的下一步該怎麼走。”王石說。
雖然身在美國，跟中國有13小時的時差，但王石幾乎每天晚上都會跟萬科總部開視訊會議。在一年一度的公司內部溝通會上，他從美國發回視頻。視頻是在哈佛大學JFK政府學院外的草坪拍攝的，王石的背後，是一群悠閒的大雁。
在哈佛的演講中，王石透露了些許對公司“下一步”的想法。
“在中國，民營企業生存不難，但相對粗放。”王石說，2008年美國金融海嘯，全美前三大房地產公司年銷售量相加還沒有萬科大。但是從市場規模看，美國第一大房地產公司的銷售量占美國總量的6%，但是萬科在2010年的銷售量為1千億，只占到中國的2%。“要沉住氣，不能急於求成。意識到差距，所以來學習。”
王石作為萬科最核心的人物赴美讀書，接班人話題自然也是眾人關注的焦點。王石用了一個比喻：“我對萬科有感情，但它是我的一個作品，而不是我的兒子。”王石解釋，他把自己定位在一件作品的製作者之一，作品的將來如何發展，如何才能更加“好看”，需要一個團隊一波一波去打造，而不是僅憑一個人的力量，或者一個接班人。“1999年和2000年，我和柳傳志分別辭職，由郁亮和楊元慶接任。三年前，柳傳志重新出山，力挽狂瀾，效果不錯，如果你問我萬科遇到類似情況，我會不會出山。我很肯定地回答：不會。”
王石告訴《外灘畫報》，在哈佛他希望學習更多西方的管理思維。“1983年，我到深圳創業，看的第一本書是湯因比的《歷史學研究》。2011年，我在哈佛圖書館看兩本書：曼德維爾的《蜜蜂的語言》和亞當斯密的《道德情操管理》，都是英文版，受益匪淺。”
60歲的新生
在美國，王石每天會抽出至少40分鐘發微博，他說，一來是方便與國內聯繫交流，二是訓練文字簡潔表達，三是接受各方批評與譴責。
他的微博跟國內其他幾位房地產大亨相比，顯得十分“另類”，既沒有任志強那樣的“火爆”脾氣，也沒有潘石屹那樣愛湊熱鬧。他發的最多的照片，是關於他家裡的兩隻貓，1條狗和1頭小香豬。
在微博上，他兩次提出“人生抛物線”理論。他說，人生就像一顆從槍膛裡飛出的子彈，我的最高點已經過去了，現在處在下滑處，應該逐漸淡出人們視線了。
他的微博頭像是一張坐在電腦前面的照片，帶著眼鏡，嘴角微微下垂，臉龐清瘦，法令紋很深。一位網友指出，這張照片“顯老”，建議他換一張。他回復說：變老是規律，下次換頭像會顯得更老才對。
“60歲是上老年大學的年紀，卻跟16歲的人一塊兒混，這是另一種對生命極限的挑戰。一種更不動聲色的咄咄逼人的表達。”王石說，“哈佛的這一年，我感覺獲得了新生。”
他調侃自己，剛到哈佛時，“我已經是半殘廢了”。他指的是創辦萬科後，有司機、有秘書，到哪裡都有人接送，自己在不知不覺退化成“城市廢人”。
而在哈佛，王石伴隨著各種笑話開始了他的“新生”。
去銀行辦信用卡，因為在國內沒有辦卡的經驗，足足跑了五次銀行，花了一個月，才辦成；
去超市買東西，搭地鐵，乘公交，經常搭錯車，搭錯方向；
每天晚上一邊溫習功課一邊燒水泡咖啡，結果那只燒水壺被燒紅了三次，塑膠壺蓋都燒化了……
王石告訴記者，他的“三年遊學”計畫可能會延長，哈佛大學的一年延長到兩年，接著去歐洲繼續遊學三年。未來10年，他的身影也會更多出現在國內外高校。去哈佛之前，他已經接受香港科技大學的邀請，出任客座教授。此次回國，他已和北大光華管理學院基本談妥，今年秋季就開始在光華管理學院上課。
一位曾在萬科工作多年的員工評價說，王石讓她聯想到日本建築師安藤忠雄的一句話：一個人真正的幸福並不是呆在光明之中，而是從遠處凝望光明，朝它奔去，就在那拼命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。“王石給人的感覺，就是他的前面有一束光，指引著他永遠向前。”
B=《外灘畫報》
W=王石
“中國人最頑固的，不是頭腦，是胃”
B：你去哈佛讀書的原因是什麼?為什麼選“企業倫理”作為研究方向？
W:
那是2010年初，哈佛的一個中國基金會在北京辦一個答謝會，當時執行主任問我有沒有興趣到哈佛遊學，半年、一年、三年都可以。我當時就回答“有興趣，一年”。到了2010年秋天開會了，我卻猶豫了，當時就害怕語言不行，過了國慶，沒去，過了聖誕，還沒去。人家來催，我聽了話中有話：我們這兒可是哈佛啊。一咬牙，我就去了。
你要說沖著什麼，當然是圓留學夢。當年改革開放的時候，我接近30，想出去的想法強烈。1983年，32歲，我在深圳創業，想著過渡兩年就出去。當初想去伯克利，覺得它是很活躍的學校，沒想過學什麼專業，只是想去瞭解西方文化。留學的想法，到50歲才打消。
這次去哈佛想學什麼？不是很明確，但有一點很明確，我不會學工商管理。1983年到深圳，我既搞經營，又搞管理，自學能力相當強。我花了3個月讀了經濟學原理、宏觀和微觀經濟學、工商管理。每次到香港，我都是買書，買臺灣的繁體版。比如說會計學、記帳方法，我都是自學的。
B：為什麼選擇哈佛？
W：正好因為哈佛發邀請。只要是名校，伯克利，麻省理工，臺北大學……我都會去。
B：哈佛的學習氛圍究竟有多濃？
W：哈佛是研究型的學校，講座交流特別多，各個系、各個學院都有。比如說，我在亞洲中心，牽涉到亞洲專題。日本海嘯發生，一個月之後，日本中央銀行來了一個副行長，講海嘯之後日本金融政策；比如一個有關2012年臺灣大選的講座，一看主講人：蔡英文。再比如說BP墨西哥灣漏油事件，事故調查總檢查人、麻省理工的教授的一個講座。再比如說，我上一門課叫做“資本主義思想史”，上課的老師就是《貨幣戰爭》裡提到的諾貝爾獎獲得者羅斯查爾德的後裔。你會發現，哈佛的講座，牽扯到整個世界熱點事件主要的當事人、事後主要的負責人、核心人物。每個禮拜，我都覺得打開了一片新天地。
B：聽說你在國外只吃西餐。為什麼?
W：就吃飯來講，出國吃西餐，不是說這次去哈佛，20多年都這樣。改革開發80年代，我跟大家一樣，一定要吃中餐。但很快，我就決定，只要出國，不吃中餐。飲食文化是文化中很重要的一部分，中國人思想接受西方西方，飲食卻不接受。中國人最頑固的，不是頭腦，是胃。
我們萬科流傳著一個笑話：想懲罰誰，就讓他出國跟著董事長。咱中國人三天不吃中餐，難受死了。
B：在美國遊學一年，覺得自己有什麼改變？
W：昨晚我還跟一些企業家朋友吃飯，他們說感覺王石變得更隨和，更包容，僅此而已。
B：你曾經說如果讓你選擇一個宗教，你會選基督教。這跟你這學期學習的課程有關嗎？
W：這句話直接拿過來講，肯定引起誤會。對於宗教，我的態度是你可以不信，但你要尊重那些信的人，接受一神論背後的價值框架、價值體系，它到底對這個社會起到怎樣的作用。
如果你要說必須從眾神當中選擇一個信仰，我選擇“基督教”，更多是從文化、音樂、藝術上的考慮。我喜歡基督教堂的建築形式，哥特式，陽光從玻璃窗照進來，給人積極、溫暖、向上的感覺。還有基督教的音樂，繪畫，我都非常喜歡。
B：你在哈佛這一年，是瘦了還是胖了？
W：我的身體變化，在過去兩年。2010年第二次登珠峰，瘦了15公斤，下來的時候是57公斤。2011年初到美國，差不多恢復到70公斤。在哈佛頭兩個月，又掉到67公斤，這個體重，比我1983年剛到深圳創業時，還瘦4斤。很有趣的是，一回到城市裡（回到中國），體重很快就漲了，我現在是73公斤。
“我無意當意見領袖”
B：你在微博上說你佩服意見領袖，任志強，茅于軾，趙曉，韓寒，“在各自領域有獨到見解，敢於發出不同聲音。”你覺得自己是意見領袖嗎？他們需要怎樣的智慧？
W：我當然不是意見領袖。首先，意見領袖應該是公共知識份子，比較獨立，二是以公共利益著眼未來，第三是有獨到的見解和影響力，在學術上有一定修為。
我是企業家，本身就有利益衝突。你知道任志強的公司叫什麼名字嗎？很簡單，即便很關心這行的記者也很少能說上來，這說明他更多影響力來自個人，他的言論不會對他的公司有什麼影響。對我來說，任何時候大家提到王石，就會聯想到萬科。意見領袖顯然不適合我，我也無意成為意見領袖。但我是上市公司的公眾人物，更重要的是做了什麼，而不是說了什麼。
B：你曾在微博上寫道：人們很介意自己的歸宿，但其實從宇宙看，每個人只是一顆粒子，在哪裡生活又有什麼關係呢？去了美國之後，你開始更多以宇宙的眼光看待世界了麼？
W：哈哈，我沒有這麼大的視角。我去美國有兩點感覺。第一，每個人的主流看法：美國標準即世界標準。去美國之前，我還沒有這麼強烈的感覺。美國建築標準有LEED，英國的標準比LEED更嚴。但美國人覺得，LEED就是最好的。到了美國，我反而不認可這個了。第二，在美國的環境下你會用另外一個角度，更客觀地看待中國房地產市場。比如說，從全球眼光看，中國發展非常快，中國改革開放需要經濟增長來支撐。就像騎自行車，你速度慢了，就倒了。如今全球經濟一體化，西方經濟蕭條，如果中國把速度降下來，全球都成問題。
B：萬科有建立“兒童醫院”的計畫。你在美國也考察過好多家兒童醫院。有何借鑒？
W：美國的兒童醫院當然先進。但我覺得發展中國家的例子，更有借鑒意義。比如說曼谷，當地的醫療制度值得借鑒，只要是貧窮的孩子，都可以去看病。第二，醫院的公益性做的非常好，很多孩子從外地到曼谷看病，父母是陪著來的，但沒有地方住，醫院還想出辦法很好地安置病患父母。
再拿美國舉例，美國兒童醫院醫療設備都是以兒童為尺規的，比如說核磁共振，就是迷你版，醫生的座位很低，不會讓孩子感覺不舒服。另外，醫療技術的先進性就更不用說了。
萬科做兒童醫院可能走三種路線，一是給窮人看病，二是給富人看病，但看病賺來的錢支持窮人看病。三是不確定給誰看病，但只採用高尖端技術，治疑難雜症。富人付錢看病，我們為窮人設立一個基金，看不起病的人可以申請這個基金。
“人生舞臺的終點是隱退”
B：你相信2012年世界末日嗎？如果離開末日還有三天，你會做什麼？
W：那是無稽之談。西方宗教本身就有“末日說”，以前有，今後還會有。地球有誕生就有結束，但那個末日是無限的，對我們來說，可望不可及。但你的末日是什麼？你的末日，不是可望不可及的，可能就是明天，最多再有30年，肯定會到來。
你說離末日還有三天最想做什麼？很簡單，該做什麼就做什麼，不會有什麼重大變化。因為這是你的末日，不是世界末日，別人仍在正常的生活。我想最好的結束方式，就是不要對世界造成影響。
B：不管是正面還是負面的？
W：作為一個人生舞臺，年紀大了，就要隱退。在哈佛的經歷，我要是願意到處公開去講道，利用各種公開場合，像郎咸平一樣跟電視臺簽約，我相信我還是有這個影響力，電視臺會感興趣的。但是我選擇更多的方式去學校，跟學生交流，而不是做一個公眾人物。
B:我看到你轉了一條微博，說的是約伯斯晚年住在一個中產階級街區，行人從他家走過還能看到他在燈下工作。你的晚年生活，願意過有好鄰居的中產階級生活，還是住深宅大院，與世隔絕的生活？
W：我想是後者吧。這跟個人習慣有關。我本身不大善於交際，也不喜歡熱鬧的交際場所。所以我登山，和大自然打交道。現在不登山了，我更喜歡和植物、動物打交道。
B：你有沒有想過像約伯斯一樣，把傳奇的人生經歷，寫一本自傳？
W：我怎麼能和他比呢？我覺得約伯斯是繼愛因斯坦之後世界級人物。他屬於英年早逝，留下那麼多財富，讓別人懷念他。而我們更多的時候，是享受生活，沒有必要到最後寫這樣的東西。你是要給別人看呢，還是要總結自己？我覺得約伯斯更多是要讓別人看，他本人非常低調，做到現在，真正出名就是這五年時間，在他生命的末期，他找人寫自傳，更多的是做為一種財富，讓別人瞭解他，而不是產品本身。
B：這是四個蘋果的世界。第一個誘惑了夏娃，第二個砸醒牛頓，第三個握在約伯斯手裡。第四個在哪裡？
W：不知道啊，一定會有第四個。
@Source: 外灘畫報2012-01-19 總第 473 期
