捨不得東京的一個原因是這裡充滿著故事，不僅有個人或家庭的故事，還有文學、藝術作品裡講述過的無數物語。
台灣年輕人票選最想居住的理想城市，東京竟名列第一，我身為老東京，一方面感到非常榮幸，另一方面，我好羨慕台灣年輕人，因為他們心目中的東京是那麼美好，而我現實中所居住的東京，卻相當……我不希望破壞他們的夢想，也不願意家醜外揚說故鄉的壞話，可還是……華人說外國的月亮圓，西方人說隔壁的草坪綠，日本人則說「晚上、遠處、雨傘裡」的女人最漂亮。似乎現實總不如想像的美。
二、三十年前，我們年輕時最想居住的理想城市，大體是紐約、倫敦、洛杉磯等，那些城市都是媒體經常介紹、但我們卻很少有機會去，即便去了停留時間也很有限。我們憑空想像：到倫敦Abbey Road，就會看到正在過馬路的披頭四嗎？（怎麼會！）換句話說，我們雖然口頭上說想居住在這些城市，但根本沒有現實基礎，純粹只是想像而已。對當時的我們而言，那些外國城市缺乏現實感的程度，幾乎接近灰姑娘參加的舞會，或小兄妹在森林裡發現的糖果屋。
看不盡的城市面貌
相較之下，對台灣今天的年輕人來說，東京大概是很有現實感的地方了。他們不僅在日劇裡看過東京的台場、原宿、井之頭公園；也在雜誌上看過代官山、六本木、秋葉原的商店，現實生活中，可能也去過很多次了。通過媒體報導引起憧憬，然後經過親身經驗更產生了親切感，腦子裡就自然會有「如果能住一段時間的話多好」這樣的想法。
日本很多地方的年輕人，也出於同樣想法，離開故鄉到東京求學或工作，有人結婚成家定居下來，也有人決定回故鄉。就像台北對台灣中南部人而言，一切現實得要命。
但是對台灣年輕人來說，東京畢竟是外國城市，由於語言不通，生活習慣不同，還有經濟、政治各方面的因素，實際搬過來居住又談何容易。這一方面是令人遺憾的事，同時也是能夠保持美麗幻想的條件。對他們來說，東京就像日式麵包店賣的軟綿綿奶油包，當零食吃很理想，當飯吃就未必適合了。
我在東京出生長大，除了在海外漂流的日子外，基本上都在這兒生活，在我看來，東京最大的問題是：面積太大。從市區內一個地點到另一個地點，往往需要一個小時；新開發的郊外住宅區愈來愈遠，很多人上下班，每天都要花掉三小時，這樣不僅浪費時間，而且無法享受東京的優點和魅力。比如說，報紙介紹某家電影院將上映好看的歐洲片，可是對大部分東京居民來說，那裡太遠，下班後去看，時間上絕對不可能。又比如說，六本木最近開了中城（MID TOWN）商業區，對附近工作或居住的人來說，增加了一個活動的好去處，但多數東京居民則會覺得，去一次看看還可以，常常去就太浪費時間。
所以，每個東京人只是生活在市內某一個角落，城中小鎮而已。或者說，我們猶如群盲，而東京是一頭巨象，普通人根本不可能掌握整座城市的面貌。關於這一點，我想指出兩件事。第一，我常常覺得，就城市規模而言，台北很理想。尤其捷運開通後，去市內任何地方都相當快，而且計程車費用也很合理。第二，如果要專門享受東京的優點和魅力的話，其實居住在此地，還不如當個偶爾來的遊客。兩個因素綜合起來，我反而有足夠的理由羡慕台北人了。
在生活方面，東京物價水準高居世界前一、二名，但薪水卻跟不上物價，因此一般東京人都很節約，不吝嗇就不能活下去。但即使同樣在日本，搬到小城市，生活費會便宜許多，整體生活水平（居住面積、可處分所得等）也會提高許多，只是找工作不容易而已。充滿刺激的大城市東京，偏偏缺乏讓人們安心放鬆過日子的條件。
文學牢牢扎在土裡
話雖這麼說，實際上，我是非常喜歡東京的。在海外生活時，我特別想念這座城市，每次去卡拉OK都一定唱《東京搖籃曲》。我捨不得東京的一個原因是這裡充滿著故事，不僅是我個人或家庭的故事，而且有文學、藝術作品裡講述過的無數物語。
比如說，我母校早稻田大學是村上春樹代表作《挪威森林》的背景；東京大學則是夏目漱石《三四郎》的背景；銀座有《人間失格》的作者太宰治曾光顧的酒吧。台灣很多人來到東京都要去位於三鷹的吉卜力美術館，也是為了追懷他們曾看過的《神隱少女》。在東京，每個人都通過某種故事牢牢地扎在土地上。這樣的感覺在農村是不會有的，生活在大自然中，人可以直接跟上帝打交道。生活在大都會，人類就必須透過城市文明的感覺，不斷確認自己的存在。
其實，被台灣年輕人選為「最想居住的理想城市」的其他都會，如巴黎、倫敦、紐約、阿姆斯特丹、香港、舊金山、上海等，都充滿城市故事。或許，他們也在尋求通過某種故事來牢牢地扎在土地上的感覺。啊，原來我們是一樣的。
@30雜誌網/作者：新井一二三
沒有留言:
張貼留言