電影「色，戒」國內票房直奔台幣三億大關，導演李安忙著從紐約、倫敦、首爾再到上海做全球宣傳，所到之處國際媒體包圍著他，希望從他口中聽到兩三句關於新作的評論。從螢幕上看來，李安的神色疲憊而堅毅，但他一點一滴為自己掙來的國際名導尊嚴，正煥發出熠熠星光，「現在已不是李安融不融入西方社會的問題，而是西方社會渴望跟他合作、了解他的觀點，」李安的得力助手李良山曾如此形容。
李安大器晚成的一生，是人們津津樂道的勵志故事，在他三十六歲事業起飛之前，人生有兩個嚴重低潮期，一個是從紐約大學電影製作研究所畢業後，窩居在家六年沒有電影可導；另一個就是台南一中畢業，卻連兩屆大學聯考落榜。
不如意的國、高中歲月
李安的國中、高中時期有多麼蒼白失意，從猶如他前半生自傳的《十年一覺電影夢》一書中可略窺一二。整本書厚達近五百頁，但談到自己的國、高中歲月，李安只用了短短五頁篇幅，裡面甚至還有一頁半，是他的好友回憶兩人的年少情誼。
在典型的外省家庭中長大，李安從小跟著媽媽看電影，小學三年級時就自編自導話劇找同學一起表演，還會反串女生，但這些天賦在那個萬般皆下品、唯有讀書高的年代顯得不值一哂。
李安身為台南一中校長李昇的大兒子，書讀不好，就是自尊上最大的挫折，「青春期我在行為上倒沒什麼叛逆，就是喜歡胡思亂想，讀書不專心，」彼時駝背又害羞的李安，對高中的印象，除了上課，就是補習。幫他補習的老師，全是中南部名師，但成績不見起色，倒是高一時李安就勇敢對父親說了自己的志向，「其他科目都不喜歡，我想當導演。」
一句「我想當導演」，大人們不以為意，當然也無法幫助李安在聯考的困境中殺出重圍。第一年考大學，李安以六分之差落榜，第二年重考，數學甚至考了零點六七分，再度以一分之差落榜。「二度落榜在我們家有如世界末日，我根本沒想到會發生在我身上，」李安當時最大的情緒發洩，不過是把桌上的檯燈、書本一把掃到地上，然後跑出家門透透氣。
靈魂第一次獲得解放
李安後來考上藝專影劇科，據他形容，是「靈魂第一次獲得解放」，那時才發現，原來人生可以不是千篇一律的讀書與升學。他在舞台上找到真正的自己，學芭蕾、寫小說、練聲樂，甚至是畫素描，各方嘗試後在電影領域裡漸放光芒。
不過，李安雖然在藝專如魚得水，但父親的期待也一直懸在年輕的心上。他回憶在專二升專三的暑期環島巡迴公演，因為累成黑瘦模樣而被老爸訓了一句「什麼鬼樣子！」他憤而走回房間把房門鎖上，「這是我第一次膽敢有此犯上舉動，已經是很革命了！」即使後來父親答應李安出國念電影，初衷也是希望他拿個博士成為學者。
二十三歲前，李安在台灣度過，青春時期在學業上的不順遂、無法滿足父親的期望，讓李安在自己選擇的道路上，毫無保留地拚命去盡最大努力，不斷地給自己壓力，彷彿一直想要證明什麼。即使後來拍了「臥虎藏龍」、有奧斯卡最佳外語片加持，李安還是會說，「我可以處理電影，但我無法掌握現實。面對現實人生，我經常束手無策，只有用夢境去解脫我的挫敗感。」
反倒是當年對這個長子有著傳統士大夫期望的李爸爸，曾寫卡片勸解兒子，「用力不要太深，著色不要太重。」
從青澀緊張到大氣從容，全世界的影評人總是想要為李安的成功找理由。但找到最後，那個鏡頭可能就是落在一個瘦小的十六歲台灣男孩，對著自己不敢反抗但又不願順從的父親說，「我想當導演！」
@天下雜誌384期 2007教育特刊 關鍵十年的獨立與探索/文／馬岳琳
沒有留言:
張貼留言