贝聿铭和孙子、孙女在一起贝聿铭一生精力充沛。这位建筑大师九旬高龄，仍旧不知疲倦地工作。记得2006年中秋佳节，他重返故乡，为苏州博物馆新馆剪彩。老人眼含泪花说，我到美国71年，但我的根在中国；我家在苏州有600年历史，我的根在苏州。
中国建筑的根是贝聿铭一生的探求。他说，我的真意是希望由此找到中国建筑创作民族化的道路。这个责任非同小可，我要做的只是拨开杂草，让后来者看出隐于其中的一条路径。
老根发新芽
苏博新馆开馆，我给贝聿铭带来了老友郑介初的亲笔信：“好友之女何雁小姐”，“希望拨冗赐见。”郑介初祖籍宁波，现定居香港，其父郑栋林是广大华行创始人之一。1979年香山饭店筹建时，他通过关系，请到贝聿铭担纲设计。
“中国人是讲人情的。”贝聿铭看信后，口气变得严厉了，“有的人没有看过我的建筑，有什么资格跟我谈！有的人总问我，你的家庭怎么样。你不要写这些。你要写建筑本身，因为建筑本身最说明问题。”随后，老人又温和下来，“你可以提几个问题，要拿出笔来记一下啊。”
贝聿铭1917年生于广州，父亲贝祖诒是中国银行创始人。他在香港、上海度过了童年与少年；18岁那年，远渡重洋赴美求学，之后成家立业，功成名就。上世纪50年代中期，中美关系尚未解冻，回国期望渺茫，贝聿铭加入了美国籍，“我非常伤心，要我放弃中国的确太难了。”
上世纪70年代初，贝聿铭回到阔别40年的故土，心中无限感慨。起先，他谢绝了在紫禁城附近设计一幢高层饭店的要求。故宫！金碧辉煌的屋顶上面是湛蓝的天空，多么壮丽的天际线啊！破坏了紫禁城独树一帜的环境，也就摧毁了这件艺术品。最终，贝聿铭在给定的场地中选择了香山。
那是一处天然景色优美的山林公园，深秋时节，漫山红叶，分外妖娆，是清代皇帝郊游、狩猎的行宫故地。贝聿铭思索着，香山饭店以一种什么面貌出现，才能融合在自然美景之中？是照搬旧有形式，支撑在红色圆柱上的金黄瓦顶，四周围以栏杆；还是考虑旅馆大体上是外国人使用的，索性采取西欧风格更为适宜？不，都不对，一定存在第三条道路。
是的，传统大屋顶给人以无限美感，是中国传统建筑显著特征之一，但并不是唯一重要因素。什么是应该继续发展的呢？是虚的部分，是大屋顶之间的空间——庭院！以故宫为代表的宫殿建筑及庙宇、北京四合院民居等都体现了上述虚实关系；还有——墙！墙是中国传统建筑中的一个重要构图要素。墙里面是房子，房子之间是庭院。对中国现代建筑来说，新的形式，新的创作道路正是从中国自己的传统建筑格局里产生。
贝聿铭说：“香山饭店在我的设计生涯中，占有重要位置。我下的工夫，比在国外设计有的建筑高出10倍。我们不能每有新建筑都往外看，中国建筑的根还在，还可以发芽。当然，光寻历史的根是不够的，还要现代化。有了好的根可以插枝，把新的东西，能用的东西，接到老根上去。”
造园贵有情
江南水乡民居，黑瓦，灰砖，白墙，色彩配置素雅和谐，与周围环境绝无不调和之处。这是中国特有的色彩。贝聿铭去江南走了一遍，起首画时，充分体现了这一特色。
贝聿铭为人开朗爽直，可是他的设计呢？又在曲字上下尽工夫。两株300年银杏树，一雌一雄，挺拔漂亮，以此为中心展开，厢房围绕十几棵参天古树，呈蜿蜒曲折走势。花园小径用鹅卵石铺成黑白梅花图案，像天女的飘带一般轻盈。
园林在旧花园基础上整修而成，一汪池水，正如美女的一双秋波，最迷人。尖柱状云南石，更趋自然。古老的流杯渠遗址，又保存得何等巧妙，如果上巳清明，可仿晋代王羲之兰亭修禊故事，在亭中列坐其次，流杯而饮，何等风雅！
“离开中国那么久又重返故土所做的设计，自是非常重要的作品。我当时可能没有注意到我离开的日子里，中国发生的许多变化。回首往事，我认为当时的设计是正确的，中国人的生活并没有太大变化。”贝聿铭经常衣服往腰上一扎，就上了工地，小到路面铺的鹅卵石，也亲自趴在地上摆放整齐。
造园贵有情。贝聿铭将文人情怀倾泻在山水之中，情能生景，景又生情，人入园林，便有诗情画意之感。常春厅大堂，抽象派绘画大师赵无极的水墨画，赋予建筑灵魂一道精彩解说：林间飒飒风声，苔岩上涓涓流水，人与自然、春与冬、阴与阳的节奏融为一体。
郑介初感动地说：“贝聿铭是十分重感情的。记得开馆前一天，他与他夫人，我与我夫人，每人一把大扫帚，打扫饭店庭院。他说，这是我的一个孩子，我要给她穿上最漂亮的衣服。”
建筑的简朴风格使人们感到既熟悉又陌生，期待着“烤牛肉”，未曾想端上一盘“炒素菜”。贝聿铭说，“饭店没有得到赞扬，尽管我认为本该得到。中国刚开始‘四个现代化’，人们之所爱，要像美国，要像西欧。”
好友赵无极说：“那时饭店主管是个军人，对绘画与建筑一无所知。在那里，明代图案的地毯上滚着可口可乐罐子。我不想画彩色作品，因为那会破坏整体和谐，饭店主管显然不欣赏我的画作。宾馆欠维护，花园无人料理，真是灾难。人们到处挂上俗气的画，违背了贝聿铭的初衷。”
香山饭店成了贝聿铭的伤心地。贝聿铭助手形容，它犹如一个孤儿，贝聿铭给予它生命，却不能帮助它成长。“我不再去那里的原因，是他们管理得太糟糕。”老人神情黯然地问：“墙现在也还是很白吧，是吗？我好久没有去过了。”
理想的延续
20年后，贝聿铭接受苏州博物馆新馆设计，已是85岁高龄。“这个委托对我来说非常特别。”老人颇有兴致，“当市长第一次找我设计博物馆时，我拒绝了。后来，我被邀请回到故乡，接受了这个项目。项目用地让人再兴奋不过了！我想，这个工程是我与自己的过去、祖先、老家联系的纽带。”
平江路是苏州古街区，800年来始终保持着河路并行格局，粉墙黛瓦，水巷纵横。在这块地段建博物馆，难度不言而喻。贝聿铭说：“香山是自然美，苏州那块地有很强的人文气息。”博物馆北倚拙政园，东临忠王府，南面隔河相望的，还有狮子林。
狮子林曾是贝家花园。贝家祖先是草药商人，到清乾隆年间，成为苏州望族，家族中人才辈出。“我在苏州住过一段！”老人幼年在上海读书，放假常回老家小住，狮子林里，他与堂兄弟们捉迷藏，在塾师教导下研读中国古籍。
园林远不是宁静隐居的去处，而是中国人寻求“天人合一”的媒介。贝家庭院以石闻名。石匠从太湖边采集岩石，按其天然形态雕凿，再将石头置于湖边或溪旁，任凭流水冲击，经过几代侵蚀，石匠子孙收回石头，经过堆叠，终成假山。
“对建筑来说也是一样，没有一件优秀作品是在瞬间完成，可以不经受时间考验。”老人意味深长地说，“不论在什么地方做，我总觉得历史传统，一条根啊，非常重要。苏州的根我已经找到了，所以就比较有把握。”
在中国庭院中，建筑与园林是合为一体的。贝聿铭避免了香山饭店设计中“庭院虽然已具一定传统园林色彩，但建筑本身并没有多少园林味”的遗憾，“并重新思考建筑在其中应有的风格。”原本在设计的第一稿中，展厅是连贯的，更像苏州民居，但此后进行了打断，使整个建筑体量缩小，更为紧凑，直取苏州传统园林“移步换景”之大成。
贝聿铭坚持不用瓦，只有白墙依旧。他说，瓦的使用，将损害造型的整体感，从而造成屋顶、墙面的区分，回到传统老路。建筑要走新路，就要有变化。怎么既往新走又能与传统融合？那就是用现代材料达成与传统的协调。
“比如用石头，使墙面跟屋顶连在一起。”老人颇有气魄地说。菱形石片屋顶选材青色花岗岩，将自然光引入室内，解决了传统建筑的采光问题。屋顶看似简单，结构却非常复杂。泄水不靠传统瓦楞铺，雨水渗透至金属板，借助金属板泄水系统排出。工人们在铺设屋顶时，流行一句口头语：“就像用钢筋水泥绣花。”
创意山水园
贝聿铭喜爱韩愈的散文与诗，更爱陶渊明的文章。“如果要我背一段唐诗，我只能用广东话。”老人冷不丁地问：“你会说上海话，还是广东话？”得知我是杭州人，他爽朗地说：“讲杭州话也行啊。”老人的挚友陈从周也是杭州人，曾担任香山饭店园林设计顾问。“可惜陈从周已经过世，否则我很想与他再次探讨。”
水是园林的灵魂，造园少不得要叠山理水。狮子林的假山已做到极致，延续传统手法难以超越，怎么办？贝聿铭设想用片石来摆放。“以壁为纸，以石为绘”，借拙政园素墙为纸，选泰山石切片，高低错落，砌于墙前，营造北宋米芾水墨山水画意境。
开馆半年前，贝聿铭来到工地，指挥堆排假山。老人俏皮地说：“现在开始用石头画画，我就是画家。”接着好像又想起什么，“画画得不好，可以撕掉重画，建筑不能建得不好就推倒重建。所以，做建筑一定要认真，这是对子孙负责。”
贝聿铭笑称自己是“劳碌命”。人到苏州，每天埋头工地，有时忙碌至凌晨。老人选的树不多，株株姿态优美，夫人陆书华坐在藤椅上欣赏，老人温柔询问：“达令(亲爱的)，你觉得怎么样？”陆书华一袭旗袍，宁静娴雅，她曾在哈佛攻读景观设计。长子贝定中说，“母亲是父亲的秘密武器。”
江南朦胧烟雨中，山峦连绵，竹影摇动，昆曲轻吟，“袅情来，吹来闲庭院，摇漾春如线”，“粉墙花影自重重”，多么让人心动的韵致！昆曲与园林，本是同根姐妹花。贝聿铭喜欢在狮子林里听昆曲，曲调婉约含蓄怡人，正是中国园林精神所在。“我们贝家对昆剧是有贡献的！”老人的叔祖贝晋眉还是一代昆曲大师呢。
中秋佳节，贝聿铭携夫人、儿孙们，全家回苏州大团圆。典礼结束，老人陪同宾客参观新馆，恰巧遇到他的一对孙子女，他激动地一边搂住一个说：“来来来，拍张照留个念！”明月皎洁，桂花飘香，忠王府古戏台上，昆曲飘渺悠扬，次子贝建中携子、幼子贝礼中带女前来观看，可惜迟来一步，只好在过道红地毯上席地而坐。看着他们纹丝不动的背影，怎么不令人感动！尽管老人的儿孙在美国生长，不通中文，孙子是外国人相貌，但他们的根在苏州。
临走那天下午，贝聿铭在博物馆里走了一圈又一圈，对善后事宜千叮咛、万嘱咐，真像嫁女儿一般，依依不舍。他希望苏博新馆的设计，能激发对中国传统文化的思考，“新材料、新技术固然重要，但对建筑艺术创作来说，更为重要的则是找到正确的民族化道路，使建筑具有独特的民族形式与风格。”(何雁)
中国建筑的根是贝聿铭一生的探求。他说，我的真意是希望由此找到中国建筑创作民族化的道路。这个责任非同小可，我要做的只是拨开杂草，让后来者看出隐于其中的一条路径。
老根发新芽
苏博新馆开馆，我给贝聿铭带来了老友郑介初的亲笔信：“好友之女何雁小姐”，“希望拨冗赐见。”郑介初祖籍宁波，现定居香港，其父郑栋林是广大华行创始人之一。1979年香山饭店筹建时，他通过关系，请到贝聿铭担纲设计。
“中国人是讲人情的。”贝聿铭看信后，口气变得严厉了，“有的人没有看过我的建筑，有什么资格跟我谈！有的人总问我，你的家庭怎么样。你不要写这些。你要写建筑本身，因为建筑本身最说明问题。”随后，老人又温和下来，“你可以提几个问题，要拿出笔来记一下啊。”
贝聿铭1917年生于广州，父亲贝祖诒是中国银行创始人。他在香港、上海度过了童年与少年；18岁那年，远渡重洋赴美求学，之后成家立业，功成名就。上世纪50年代中期，中美关系尚未解冻，回国期望渺茫，贝聿铭加入了美国籍，“我非常伤心，要我放弃中国的确太难了。”
上世纪70年代初，贝聿铭回到阔别40年的故土，心中无限感慨。起先，他谢绝了在紫禁城附近设计一幢高层饭店的要求。故宫！金碧辉煌的屋顶上面是湛蓝的天空，多么壮丽的天际线啊！破坏了紫禁城独树一帜的环境，也就摧毁了这件艺术品。最终，贝聿铭在给定的场地中选择了香山。
那是一处天然景色优美的山林公园，深秋时节，漫山红叶，分外妖娆，是清代皇帝郊游、狩猎的行宫故地。贝聿铭思索着，香山饭店以一种什么面貌出现，才能融合在自然美景之中？是照搬旧有形式，支撑在红色圆柱上的金黄瓦顶，四周围以栏杆；还是考虑旅馆大体上是外国人使用的，索性采取西欧风格更为适宜？不，都不对，一定存在第三条道路。
是的，传统大屋顶给人以无限美感，是中国传统建筑显著特征之一，但并不是唯一重要因素。什么是应该继续发展的呢？是虚的部分，是大屋顶之间的空间——庭院！以故宫为代表的宫殿建筑及庙宇、北京四合院民居等都体现了上述虚实关系；还有——墙！墙是中国传统建筑中的一个重要构图要素。墙里面是房子，房子之间是庭院。对中国现代建筑来说，新的形式，新的创作道路正是从中国自己的传统建筑格局里产生。
贝聿铭说：“香山饭店在我的设计生涯中，占有重要位置。我下的工夫，比在国外设计有的建筑高出10倍。我们不能每有新建筑都往外看，中国建筑的根还在，还可以发芽。当然，光寻历史的根是不够的，还要现代化。有了好的根可以插枝，把新的东西，能用的东西，接到老根上去。”
造园贵有情
江南水乡民居，黑瓦，灰砖，白墙，色彩配置素雅和谐，与周围环境绝无不调和之处。这是中国特有的色彩。贝聿铭去江南走了一遍，起首画时，充分体现了这一特色。
贝聿铭为人开朗爽直，可是他的设计呢？又在曲字上下尽工夫。两株300年银杏树，一雌一雄，挺拔漂亮，以此为中心展开，厢房围绕十几棵参天古树，呈蜿蜒曲折走势。花园小径用鹅卵石铺成黑白梅花图案，像天女的飘带一般轻盈。
园林在旧花园基础上整修而成，一汪池水，正如美女的一双秋波，最迷人。尖柱状云南石，更趋自然。古老的流杯渠遗址，又保存得何等巧妙，如果上巳清明，可仿晋代王羲之兰亭修禊故事，在亭中列坐其次，流杯而饮，何等风雅！
“离开中国那么久又重返故土所做的设计，自是非常重要的作品。我当时可能没有注意到我离开的日子里，中国发生的许多变化。回首往事，我认为当时的设计是正确的，中国人的生活并没有太大变化。”贝聿铭经常衣服往腰上一扎，就上了工地，小到路面铺的鹅卵石，也亲自趴在地上摆放整齐。
造园贵有情。贝聿铭将文人情怀倾泻在山水之中，情能生景，景又生情，人入园林，便有诗情画意之感。常春厅大堂，抽象派绘画大师赵无极的水墨画，赋予建筑灵魂一道精彩解说：林间飒飒风声，苔岩上涓涓流水，人与自然、春与冬、阴与阳的节奏融为一体。
郑介初感动地说：“贝聿铭是十分重感情的。记得开馆前一天，他与他夫人，我与我夫人，每人一把大扫帚，打扫饭店庭院。他说，这是我的一个孩子，我要给她穿上最漂亮的衣服。”
建筑的简朴风格使人们感到既熟悉又陌生，期待着“烤牛肉”，未曾想端上一盘“炒素菜”。贝聿铭说，“饭店没有得到赞扬，尽管我认为本该得到。中国刚开始‘四个现代化’，人们之所爱，要像美国，要像西欧。”
好友赵无极说：“那时饭店主管是个军人，对绘画与建筑一无所知。在那里，明代图案的地毯上滚着可口可乐罐子。我不想画彩色作品，因为那会破坏整体和谐，饭店主管显然不欣赏我的画作。宾馆欠维护，花园无人料理，真是灾难。人们到处挂上俗气的画，违背了贝聿铭的初衷。”
香山饭店成了贝聿铭的伤心地。贝聿铭助手形容，它犹如一个孤儿，贝聿铭给予它生命，却不能帮助它成长。“我不再去那里的原因，是他们管理得太糟糕。”老人神情黯然地问：“墙现在也还是很白吧，是吗？我好久没有去过了。”
理想的延续
20年后，贝聿铭接受苏州博物馆新馆设计，已是85岁高龄。“这个委托对我来说非常特别。”老人颇有兴致，“当市长第一次找我设计博物馆时，我拒绝了。后来，我被邀请回到故乡，接受了这个项目。项目用地让人再兴奋不过了！我想，这个工程是我与自己的过去、祖先、老家联系的纽带。”
平江路是苏州古街区，800年来始终保持着河路并行格局，粉墙黛瓦，水巷纵横。在这块地段建博物馆，难度不言而喻。贝聿铭说：“香山是自然美，苏州那块地有很强的人文气息。”博物馆北倚拙政园，东临忠王府，南面隔河相望的，还有狮子林。
狮子林曾是贝家花园。贝家祖先是草药商人，到清乾隆年间，成为苏州望族，家族中人才辈出。“我在苏州住过一段！”老人幼年在上海读书，放假常回老家小住，狮子林里，他与堂兄弟们捉迷藏，在塾师教导下研读中国古籍。
园林远不是宁静隐居的去处，而是中国人寻求“天人合一”的媒介。贝家庭院以石闻名。石匠从太湖边采集岩石，按其天然形态雕凿，再将石头置于湖边或溪旁，任凭流水冲击，经过几代侵蚀，石匠子孙收回石头，经过堆叠，终成假山。
“对建筑来说也是一样，没有一件优秀作品是在瞬间完成，可以不经受时间考验。”老人意味深长地说，“不论在什么地方做，我总觉得历史传统，一条根啊，非常重要。苏州的根我已经找到了，所以就比较有把握。”
在中国庭院中，建筑与园林是合为一体的。贝聿铭避免了香山饭店设计中“庭院虽然已具一定传统园林色彩，但建筑本身并没有多少园林味”的遗憾，“并重新思考建筑在其中应有的风格。”原本在设计的第一稿中，展厅是连贯的，更像苏州民居，但此后进行了打断，使整个建筑体量缩小，更为紧凑，直取苏州传统园林“移步换景”之大成。
贝聿铭坚持不用瓦，只有白墙依旧。他说，瓦的使用，将损害造型的整体感，从而造成屋顶、墙面的区分，回到传统老路。建筑要走新路，就要有变化。怎么既往新走又能与传统融合？那就是用现代材料达成与传统的协调。
“比如用石头，使墙面跟屋顶连在一起。”老人颇有气魄地说。菱形石片屋顶选材青色花岗岩，将自然光引入室内，解决了传统建筑的采光问题。屋顶看似简单，结构却非常复杂。泄水不靠传统瓦楞铺，雨水渗透至金属板，借助金属板泄水系统排出。工人们在铺设屋顶时，流行一句口头语：“就像用钢筋水泥绣花。”
创意山水园
贝聿铭喜爱韩愈的散文与诗，更爱陶渊明的文章。“如果要我背一段唐诗，我只能用广东话。”老人冷不丁地问：“你会说上海话，还是广东话？”得知我是杭州人，他爽朗地说：“讲杭州话也行啊。”老人的挚友陈从周也是杭州人，曾担任香山饭店园林设计顾问。“可惜陈从周已经过世，否则我很想与他再次探讨。”
水是园林的灵魂，造园少不得要叠山理水。狮子林的假山已做到极致，延续传统手法难以超越，怎么办？贝聿铭设想用片石来摆放。“以壁为纸，以石为绘”，借拙政园素墙为纸，选泰山石切片，高低错落，砌于墙前，营造北宋米芾水墨山水画意境。
开馆半年前，贝聿铭来到工地，指挥堆排假山。老人俏皮地说：“现在开始用石头画画，我就是画家。”接着好像又想起什么，“画画得不好，可以撕掉重画，建筑不能建得不好就推倒重建。所以，做建筑一定要认真，这是对子孙负责。”
贝聿铭笑称自己是“劳碌命”。人到苏州，每天埋头工地，有时忙碌至凌晨。老人选的树不多，株株姿态优美，夫人陆书华坐在藤椅上欣赏，老人温柔询问：“达令(亲爱的)，你觉得怎么样？”陆书华一袭旗袍，宁静娴雅，她曾在哈佛攻读景观设计。长子贝定中说，“母亲是父亲的秘密武器。”
江南朦胧烟雨中，山峦连绵，竹影摇动，昆曲轻吟，“袅情来，吹来闲庭院，摇漾春如线”，“粉墙花影自重重”，多么让人心动的韵致！昆曲与园林，本是同根姐妹花。贝聿铭喜欢在狮子林里听昆曲，曲调婉约含蓄怡人，正是中国园林精神所在。“我们贝家对昆剧是有贡献的！”老人的叔祖贝晋眉还是一代昆曲大师呢。
中秋佳节，贝聿铭携夫人、儿孙们，全家回苏州大团圆。典礼结束，老人陪同宾客参观新馆，恰巧遇到他的一对孙子女，他激动地一边搂住一个说：“来来来，拍张照留个念！”明月皎洁，桂花飘香，忠王府古戏台上，昆曲飘渺悠扬，次子贝建中携子、幼子贝礼中带女前来观看，可惜迟来一步，只好在过道红地毯上席地而坐。看着他们纹丝不动的背影，怎么不令人感动！尽管老人的儿孙在美国生长，不通中文，孙子是外国人相貌，但他们的根在苏州。
临走那天下午，贝聿铭在博物馆里走了一圈又一圈，对善后事宜千叮咛、万嘱咐，真像嫁女儿一般，依依不舍。他希望苏博新馆的设计，能激发对中国传统文化的思考，“新材料、新技术固然重要，但对建筑艺术创作来说，更为重要的则是找到正确的民族化道路，使建筑具有独特的民族形式与风格。”(何雁)
沒有留言:
張貼留言