儘管已經過了四十幾個年頭，台灣最大建築師事務所負責人潘冀，每每想起那個場景，心裡仍是激動的。
那是在念成大建築系一年級的時候，他常常緊握著筆，仔細、謹慎地在字帖上用仿宋體寫著，而上頭總會有句話：「建築是歷史的代表，文化的象徵，科學與藝術綜合的產物。」
「你想想這是多麼偉大的事？」頭髮摻了點銀白，潘冀眼神發亮地說。
而今，潘冀不僅一生幸運地與建築——這個「偉大的事」為伍，還將它經營得有聲有色。
一九八一年，潘冀三十八歲。他決定靠過去十幾年在美國和台灣累積的設計經驗，開設建築師事務所。
不過，岳父卻很為他擔心。因為像他這種個性耿直、沒人脈，又不喜歡交際應酬的人，怎麼在台灣建築界生存？
靠專業，走出自己的路
但潘冀意志堅定，要靠專業走出一條自己的路，「行得通，繼續做；行不通，就教書。」在海洋大學擔任教授的太太孫寶年都還記得，剛開業的前幾月很緊張，收入不太穩定，家用只好先從她的薪水扣。
二十五年了，那個有著理想性格的建築人始終沒變。不靠關係、不送紅包、不走後門，潘冀的建築事業依然在台灣立足茁壯，甚至前進到對岸的上海、廈門發展。
近年，他們將服務觸角延伸到室內設計、工程顧問相關領域。目前整個集團員工有兩百五十人，年營業額估計在七億以上。
「他證明了在台灣當建築師不一定苦哈哈，也可以欣欣向榮，」一位同業說。
綜觀潘冀在台灣設計過的作品，多以醫院、學校及教堂等大尺度的公共空間為主。更值得一提的是，台灣許多科技廠辦，也出自他的雙手，像台積電十二廠暨總部大樓、華碩電腦關渡廠區及剛完工的聯發科總部大樓等。因此，有人把潘冀喻為「台灣科技廠房設計泰斗」。
但不管是「經營之神」抑或是「設計泰斗」，低調踏實的潘冀對這些外加的稱號，都沒有太多情緒起伏。
一襲深藍色綿質襯衫、黑長褲，潘冀的話不多，開口前總會想了又想，才讓話出口。
變大，從來就不是我的目標
「變大，從來就不是我的目標，」從小篤信基督教的潘冀，拿起慣用的白色馬克杯，緩緩地說，「上帝給我這樣的機會，把我放放在這個位置，不是偶然的。我就要好好地把放在我手上事做好，如此而已。」
對潘冀來說，建築是他從來沒有變過的選擇。
他從小念書就不用父母擔心，而且每一科都發展平均。大學選志願時，他覺得，建築是把理工、藝術整合在一起的學問。加上哥哥也學建築，少年潘冀相信，這將會是條不錯的路。
成大畢業後，他準備到美國念研究所。成績很好的他，收到許多學校的入學許可。就在這個時候，萊斯大學（Rice University）卻寫信告訴潘冀，他們分析潘冀的成績單，發現他過去接受的訓練太重工程、輕人文。如果潘冀願意再從大四念起，多花兩年取得另一個學士學位，學校願意提供全額獎學金。
這個抉擇，至今仍對潘冀影響深遠。在萊斯大學念書的那兩年，潘冀大量閱讀與藝術、心理和社會學等相關的原文書籍。為了賺生活費，他邊工作邊念書。大五的時候，每星期在建築師事務所工作二十個小時。
他的努力沒有白費。
看機會，而不是看問題
潘冀二十六歲在美國就獨當一面，開始主導大型工程，底下要帶二十幾個人，其中還有比他資深的同事。他印象深刻，有回負責的工程被美國當地的幫派標走，潘冀到工地主持會議時，工人們意見很多，壓根不把眼前年輕的東方主管當一回事。
潘冀沒有被打倒，每回開完會，他馬上用錄音機記下對工程的要求，再請祕書逐字打出來。就這樣一次又一次地來回溝通，完成工程。
他也是個不喜歡原地踏步的人。從小，他有個習慣，如果今天這本書念了三十頁，明天一定要多念五頁。「我有潔癖，」他呵呵笑說，只要事情沒做到、沒做好，心裡就不舒服。
「我不太怕挑戰，有些事情如果我不知道，ＯＫ，那就學，把它學會嘛，」潘冀說。
「我常在想，人們為什麼會害怕挑戰？是因為不知道，」
潘冀振振地說，「而我都是先看機會，而不是看問題，否則光想就覺得可怕。但其實你真正動了，就沒那麼可怕，就可以一步步地迎刃而解。只要你有積極的動力和信心。」
和潘冀合作十三年，台積電新廠規劃及工程處長莊子壽觀察，潘冀的作品正如其人：沉穩內歛、層次分明，重視設計細節及對周遭的影響。
這與潘冀對建築的看法有關。
好建築是不張牙舞爪的
在他看來，建築是「有對象、要負責任」的創作。他說，建築師的個人表現慾都很強，但建築物畢竟是公共財，不管放在哪裡，對周圍的人都會有影響。所以身為設計者，不能自私，一定要考慮到人與土地，讓經過的人們願意擁抱它，親近它。而好的建築，更不會因時代而退流行。
最近剛完工的台北真理堂就是個例子。潘冀把教會原來的佔地面積縮小、推高，空出來的戶外空間，可以讓路過的人好好休息，附近社區居民也能在週末辦場活動。
又例如，他在設計台積電十二廠暨總部大樓時，因為整個建築物的量體大，容易對四周環境產生壓迫感。他先幫總部大樓打了層次，高低長短的線條錯落相間，整體看起來就輕盈了許多。
接著，他又把建築物的一角，稍稍扭了方向。於是整個總部的外觀，就像一個運行中的火車頭，引領著後面的廠房持續前進。這樣一來，便巧妙地暗喻出台積電是帶動世界半導體代工產業的龍頭。
中華全球建築學人交流協會理事長，同時也是宗邁建築師事務所主持建築師陳邁說，有建築師會認為，設計廠辦很枯燥、乏味。因為這類型的建築物可玩的花樣不多，加上投資金額大、工期短，又極度重視避震、空氣潔淨等功能。萬一失手了，對業主的損失很大。
「但潘冀做得又快又好，不僅照顧到功能，也讓建築物人性化許多，」陳邁稱許。
經營一個大家庭
而讓建築物做得又快又好的關鍵全繫之在人。
目前在潘冀聯合建築師事務所裡，資歷滿五年以上的有近一百位，佔了四成。再來，每五個人就有一位年資超過十年，「這是很重要的資產，事務所可以做些很不一樣的，是因為我們有一群有經驗的人，」潘冀說。
從人才的選、用、育、留，潘冀都有一番獨到思維。
從美國回台灣後，一直都在大學任教的他，鼓勵主管們也到學校教書，藉此途徑發現人才。事務所不太登徵才廣告，若有空缺，多由同仁推薦。
事務所每星期開一次「人力會」，參加的人員目前包括潘冀、設計總監蘇重威、執行副總黃種財及各專案的組長。會議的重點在於了解公司每一個人目前的工作能力與狀況，隨時調整、追蹤，做更好的安排。
然而制度要走得長久，就要靠企業文化做後盾。
來到台北仁愛路三段，一條綠蔭連天的小巷子。潘冀聯合建築師事務所，就散落在這兒幾棟兩層樓的平房裡。推開門，迎接來客的是滿牆的作品照片與建築模型，一時讓人
誤以為是走進某大學建築系的工作室。
為了讓員工專心工作，無後顧之憂，潘冀待人的方法很細膩。
從開業第一天到現在，所有員工中午都是一起在公司餐廳吃自助餐。省得還要到外頭花時間找東西吃，而不能好好休息。只不過現在事務所愈來愈大，必須分兩個梯次吃飯。而且為了增加員工們互動，每個部門、每個月吃飯的時間都不一樣。
碰到適婚年齡員工，卻沒有對象，潘冀和主管們還會幫忙留意。公司辦活動像國內外旅遊或年終尾牙，會邀請員工的家眷一起參加。「很像一個大家庭，」蘇重威形容。
「這樣的好處是彼此信任，」潘冀的太太孫寶年觀察。就像事務所常要加班，但員工的另一半都很放心，因為清楚這是個正派、不亂來的地方。
黃種財記得，有回潘冀問他，事務所經營上有什麼潛在危機？他想了想回答，「有。潘先生因為你的抽屜沒上鎖，如果有天小偷進來偷走你的印章，你可能一夜之間欠好幾億。」
事實上，因為潘冀選擇相信員工，不僅抽屜不上鎖，員工上下班也不用打卡，加班時數自己填。公司內任何資訊都是透明，包括每個人的薪水。
最重要的事
剛過六十四歲生日，潘冀計劃明年能夠退休，做點自己想做的事。但在這之前，他有個心願。
他說，過去台灣社會有許多知名建築師，但沒有一個建築師傳承下去，從社會資源來講，是很可惜的事。去年開始，他把自己四十幾年來建築理念、經驗整理成文字，希望能好好傳承下去，對這個社會有些助益。
「成功是什麼？是權嗎？是利嗎？是地位嗎？我覺得，其實好好做，該你的就是你的，不該得的，用不好的方法，也拿不到，」潘冀說。
這也恰恰是上帝送給他最珍貴的禮物。他多年好友，師大音樂系教授金希文觀察，因為信仰，讓潘冀有扎實的價值觀，懂得判斷，能跳脫眼前利益得失。同時了解漫漫人生
長路上，什麼才是最重要的事。
那是什麼呢？潘冀說，「就是盡量讓你的生命活得有價值。」
@最重要的事
剛過六十四歲生日，潘冀計劃明年能夠退休，做點自己想做的事。但在這之前，他有個心願。
他說，過去台灣社會有許多知名建築師，但沒有一個建築師傳承下去，從社會資源來講，是很可惜的事。去年開始，他把自己四十幾年來建築理念、經驗整理成文字，希望能好好傳承下去，對這個社會有些助益。
「成功是什麼？是權嗎？是利嗎？是地位嗎？我覺得，其實好好做，該你的就是你的，不該得的，用不好的方法，也拿不到，」潘冀說。
這也恰恰是上帝送給他最珍貴的禮物。他多年好友，師大音樂系教授金希文觀察，因為信仰，讓潘冀有扎實的價值觀，懂得判斷，能跳脫眼前利益得失。同時了解漫漫人生
長路上，什麼才是最重要的事。
那是什麼呢？潘冀說，「就是盡量讓你的生命活得有價值。」
@天下雜誌+吳昭怡
沒有留言:
張貼留言