聯合報╱韓良露
周末下午到關渡山上看了越界舞團和黎煥雄導演合作的舞蹈劇場「時光旅社」，看到了許久不曾上台跳舞的吳素君的演出，當她緩緩地從樓梯上跳著舞下來時，突然有種在她身上看到了時光的感覺。
我從卅年前第一次在國父紀念館看她在雲門舞集裡跳白蛇起，都一直視她為優秀的舞者，卻在這一回看到了一個人在跳舞，而不只是舞者在跳舞，這一點讓我深為感動。
老菜走味了 時光味道不滅
舞台上是虛擬的萬華區一座老旅社，舞台下整個台北是我們的時光旅社，我們都是這座城市的房客，我們用我們的靈魂當成check in的信用卡，但我們退房時，卻帶不走我們的靈魂。
周末晚上帶父親去近幾年好久不曾去過的西門町的老福州菜館，這家開了六十年的老飯館，在我的飲食記憶中也已存在了四十多年了，從六、七歲開始，是每個月都 至少會和父母去外食的地方，這家以標榜正宗閩菜的餐廳，和另兩家賣淮揚菜和平津菜的餐廳一直是我的時光旅社中記憶最深的地方。
但直到這個周末晚上，當父親提到：「這是你母親最喜歡的餐廳，我只喜歡這裡的蚵仔豆腐羹，只是現在味道已經不對了。」我才解決了多年放在心中卻一直沒找答 案的疑惑，原來我一直知道的並不喜歡吃閩菜的父親，果然也不例外地並未特別欣賞這家福州菜館，當年我們常來，原來是媽媽的原因，在我的記憶中，飲食一直是 由父親主導的這件事，其實是有誤差的。
已經逝世快七年的母親，她的靈魂並未從這座城市退房，我和父親吃著真的是有點走味的福州老菜，卻依然吃得到昔日時光的味道。在台北這座時光旅社中，母親的肉體雖然從餐桌上缺席了，她的靈魂卻仍然陪伴著我們。
我們每個人都是城市時光旅社的旅客，剛住進來後很長的一段時間，都不會想到自己有一天會要退房，都會以為旅社是自己擁有的，可以天長地久住下去的地方，即使偶而退房去別的城市住住，也都還是以為隨時可以回到自己的時光旅社。
然後，在這一座你當成家的時光旅社中，有不少人以不同的方式離開，但許多人你會以為他們只是住到不同的房間，你只是在旅社通道上碰不到他們而已，你會有一種幻覺，這座旅社是奇幻的空間，用奇異的方式收藏著不同的旅客，而其中記憶是最大的旅社空間，所有人都不曾離開。
記憶最深處 靈魂不會退房
母親從時光旅社通道上消失後的這幾年，我反而常常在記憶的街道上遇見她，也許是走過博愛路，在消失的孔雀行前看到昔日的她帶著昔日的我買童裝的影像；這些 年，我也開始會想到自己有一天會從旅社的某一個房間消失的事，但當我站在充滿童年記憶的中山堂廣場前，我卻知道我只會消失而不會真的離去，只要我們還記得 彼此，我們的靈魂將永遠在這座時光旅社中。
@Source from: 【2010/01/31 聯合報】
沒有留言:
張貼留言