白刷刷的大刀、亮晃晃的燈籠、女人的尖叫、散落的木屐，舞台上，廖添丁帶著兩位喬裝日本酒家女，不意和日軍狹路相逢，廖添丁一被識破，瞬間和日軍暴發一場追逐廝殺的混戰。
去年12 月底，國家戲劇院，李國修屏風表演班新作〈六義幫〉賣座加演。一身唐裝、蓄小鬍鬚的方文山，化身義賊廖添丁，在戲裡穿梭時空來去。方文山眼神窄細、話不多，看似狠角色，一會耍刀、一會比拳、一會兒作勢跳上屋頂......他的現身，為台灣幫會史增添一頁傳奇。
故宮吟唱流行樂 破天荒舞台劇是方文山在2008 年的新嘗試，無獨有偶，去年11 月，方文山也受邀到故宮演講。大姑娘上花轎，故宮破天荒播放周杰倫新作〈蘭亭序〉MV，流行音樂進故宮，有史以來頭一遭。
當時故宮正展出「晉唐法書名跡展」，包括多幅難得出庫房的絕世珍品，而有「天下第一行書」美譽的蘭亭序，也在其中。
在故宮副研究員、前台北縣文化局長朱惠良的精湛導覽下，小小的展覽室裡，擠滿歌迷和聽眾，寸步難書法展結合流行樂，是周功鑫讓故宮年輕化的新嘗試。。移。方文山當場有感而發，「千年前的東西，距離我不到15 公分耶，這種『超時空接觸』的感覺真奇妙。」
故宮推廣書法藝術，找方文山站台。〈蘭亭序〉隔了1656 年，跨時空有了新知音，老故宮響起流行樂。故宮也愈來愈年輕了。故宮院長周功鑫說：「董陽孜告訴我，方文山寫了一首歌叫〈蘭亭序〉，書法展結合流行音樂，是為了吸引更多年輕人來故宮。」
為拍這支〈蘭亭序〉MV，方文山向董陽孜求字。董老師親筆手書「月下門推」、「人雁南飛」、「無關風月」、「情」等墨寶，3 分鐘MV，全是墨香淋漓的書法。
創造歌詞與文學的貌合神離這幾年，以方文山為首的「中國風」音樂，成為華人地區近年崛起的流行樂種。早在歌手到大陸演唱解禁前，方文山便開始創作中國風歌詞。他說：「我的中國風，不為是刻意迎合中國市場，而是這些歌詞反映我的價值觀。」
事實上他所有三百多首創作中，中國風的歌不及30 首，不到九分之一；但中國風卻成為他最鮮明的旗幟。
方文山在意什麼價值觀呢？對於中文，方文山情有獨鍾。他當兵時，汗水濡濕的口袋裡，藏著他一讀再讀的宋詞。高職畢業的他，全靠自修文字基本功，成為當今華人世界赫赫有名的「方老師」。
他說：「我一直都很喜歡漢字，尤其是繁體字，如今還通用的活文字裡，漢字是唯一尚在使用的表意文字，這是一項何等驕傲的事情啊！」他的中國風創作，其實是一種出於對古詩詞的「擬仿」。
「擬仿」不是重覆拷貝，一式一樣的照抄，而是依照主觀的審美目的，進行「貌合神離」的創新。「貌合」，指他承襲唐詩宋詞的韻文型式，著重文句的韻腳鋪排；而「神離」指的是他寫現代人的fu，新時代男歡女愛的戀人絮語。
舉例來說，〈蘭亭序〉第一句「蘭亭臨帖 行書如行雲流水」，自然來自蘭亭集序的行書；再如「月方文山首次執導MV，在歌曲〈蘭亭序〉中融入大量書法元素，打造史上最墨香淋漓的流行音樂。
董陽孜的「情」字書法，點出流行音樂永恆主題。下門推 心細如妳腳步碎」，前句典故出自唐朝韓愈，在月夜裡聽見賈島吟詩，有「鳥宿池邊樹，僧推月下門」兩句，勸他把「推」字改為「敲」字，於是推敲推敲的文字因緣傳為古今美談。又如「一行硃砂 到底圈了誰」，借老師批作文的硃砂，象徵在愛情的兩難你會圈選誰？
又如更早的〈髮如雪〉，就用了李白的將進酒「君不見黃河之水天上來。奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮。朝如青絲暮成雪。」而〈東風破〉的「破」原本是指曲破，是詞的曲譜，方文山解釋，用{page}來形容琵琶彈到入破時的情況，指KEY 到了最高點叫「破」。
好比「愁」，這個古老的情緒字眼，在〈菊花台〉中被引作「秋心拆兩半」，最後一句，「徒留我孤單在湖面成雙」，就借取李白「舉杯邀明月，對飲成三人」的意象，一個人孤單行吟湖畔，和水面倒影映照，同時更顯踽踽獨行之愁悶。
古借今用 以含意取勝方文山的中國風最擅長「古借今用」，比較現代的用語是「古今套利」，他的創新，其實不再標新立異，而是以古為新；而套利是把不同時空的元素，改頭換面，保留有用的部分，創造不同的新價值。
他拿下第二座金曲獎最佳作詞人獎的〈青花瓷〉靈感則來自「汝窯」。那時方文山到故宮看「大觀」展，讀到五代後周柴世宗，稱讚柴窯燒出的精品，「雨過天青雲破處，這般顏色做將來。」這一句，讓他腦海靈光乍現歌詞的第一句──「天青色等煙雨，而我在等你」。兩句都有一個「等」字，點出愛情中最無奈的就是「等待」，有如想看雨後清朗無瑕的青色天空，就只能耐心等待雨停。
這是情歌，但「汝窯」色澤溫潤、釉汁瑩澈，不足以形容他想表達的愛恨交纏複雜心理，而歌名若叫「汝窯」也不夠動聽，於是借取初燒於唐代，在明代大放異彩、外銷西方的「青花瓷」作為歌名。
〈青花瓷〉在大陸央視春晚大會上由周杰倫一唱，轟動中國，最近成為北大自主招生的國文考題挑語法錯誤，北大雖未公佈答案，方文山要大家輕鬆看待，這也顯示流行音樂的影響力，已非昔日可比。
以前的情歌迷濛的呢喃，方文山界定了流行音樂的新詞風。他的歌詞創作，很難模仿，卻有原則，「寫詞，我要求要有畫面感、時空精確的座標、韻腳的追求。」方文山歸納說。
意境搭配音韻的畫面詮釋他解釋，這些元素和宋詞是一樣的，「畫面感」增加詩詞裡的視覺觸感，好比唐詩宋詞裡一定都有植物，如芭蕉、柳樹，他的歌詞也用了植物，如花戀蝶、黃金葛、菊花等。
除了強烈的畫面感，方文山刻意維持一個色調，同一個時空架構。「我的韻腳詩如果講森林、精靈，絕對不會出現斑馬線，我講東區都會愛情，也不會有蝴蝶出現。」他說。
好比〈七里香〉全首都是田園風，蕃茄、秋刀魚，絕不會飛來一個和場景不搭軋的東西。如果故事設定在都會咖啡館，就可能出現霧氣、玻璃、唇印、高腳椅，而不會有江南、柳條......
方文山說，「我刻意維持畫面的純潔度。不同時空與場景的元素我會迴避。接著將文字以拍電影方式連接，敘述出來。」而強調對韻腳的追求，更是方文山念茲在茲的重要元素。
他認為古韻文都注重文字的韻律和音樂性，但白話運動後，詩詞和韻腳分家，新詩卻大半失去節奏或音樂性，非常可惜。這幾年，他還出版詩集，大力倡導「韻腳詩」。
他指出，現代流行音樂工業，通常先有音樂，再發給作詞人「填詞」，就像古代宋有詞牌，元有曲牌，文人依韻腳格式創作。這和現今「填詞人」在音樂的限定中，尋求遣詞用字的創意一樣。「流行
音樂很有渲染力，滲透性強的原因是，因為有韻腳，讓聽覺（音韻）輔助了視覺（文字）的記憶。」他說。
方文山愛書法是對於漢字的移情，寫中國風是對漢唐文化的眷戀。他有時看似打扮前衛，又身處瞬息萬變的流行樂圈，但說到底，他可是個民族文化至上論者。
兩年前，他應邀到北大演講，面對全場三百多人，他卻講了一個頗為嗆辣的題目「一個沒有質感的民族」。他認為在這個全球化一切都「像工廠同一套模具的輸出品一樣」的時候，大家要重視自己的華人民族質感，「有質感的東西可以深入骨髓，那是文化底蘊濃稠度的一種展現。」
因此方文山每每看到有點歷史的老建築，總是忍不住多看幾眼。他神情嚴肅地說，「古蹟建物本身所營造的歷史空間感，是提供人們共同記憶最重要的一種依據。所謂的共同記憶，是一種對土地的認同，一種曾經共同生活的情感。」
記憶交織跨時空的際遇他既無法保存整條街、整棟建築，於是只好保存「縮小版的歷史文物」。熟悉方文山的人都知道，他花了上百萬元收藏很多日據時代的鐵牌和車牌。這些別人看來「破銅爛鐵」的東西，對他卻意義非凡，表面上他蒐集這些生鏽斑駁的老古物，但深入來看，他要蒐集的是更抽象也更無情的「時間」。
他想要透過眼前一小片物件，來「馴化」流動不止的時間，讓它以物件的型式被固定下來。這時間的肌理、皺褶，展現成為物件的「故事」，他分享，「譬如一塊已經拆遷的眷村門牌，當初是住著怎樣
的一個外省家庭？一塊早期三輪車的營業車牌，又是如何餵養了一個殷實的本省人家？」
就連他到大陸宣傳，在緊湊的行程裡，要求工作人員帶他去快要拆除的北京胡同憑弔，「順便搶救下幾塊×× 胡同鐵牌」。他說，「這個空間已經灰飛煙滅了，但與它共有的某個物件，卻被我留下來，成為我眼光觸及的一部分。」
他依戀古物，其實是對一整個歷史的「移情」作用。這些東西，變成他口中珍藏的「時空膠囊」，成為他的記憶之錨，愛戀的對象。他更保留自己人生階段不同的物件，國小姓名學號單、驗血單、入伍通知單、機票、飛機上的糖包、峇里島海邊的沙、飯店房卡、前女友摺的小星星......他的家，儼然是他個人生命史的「故宮博物院」。
「我喜歡『記憶』這個東西，人的一切情感都建立在記憶的累積。我對記憶這件事很迷戀、好奇和不解。」他剛拍了一部「華山二十三」的電影，就是探索一對愛侶，女的失去了記憶，男友如何重新找回往日甜蜜的故事，方文山問道，「如果我們對愛失去了記憶，那愛情將會變成什麼？」
說到最後，方文山的心靈竟如此老成，他對歷史大江東去的哀嘆，個人微小的努力護衛過去。流行音樂朝生暮死，但方文山卻努力營造一種千年難得的際遇，和記憶拔河，向歷史斡旋，與古人談判，約時間談一場沒有輸贏的戀愛。
@Source from:
30雜誌 2009.02.26
