伍迪·艾倫一思考，讀者就發笑＠People

在永遠抱著手機而很難拿起一本書的時代，伍迪·艾倫最著名的段子集《扯平》《無羽無毛》《副作用》新出的中文版，算是少有的能讓人看進去，笑出來的。其實，讀懂伍迪·艾倫絕非易事——世界上最容易南轅北轍的東西，莫過於幽默。文 李宏宇

  對伍迪·艾倫我一直有個疑問：有沒有特別恨他的人呢？

當然我是指他的讀者、觀眾，不認識他的人，若沒有這個附加條件，回答起來一點不難，米婭·法羅唄。我意思是說，好像越是有文化的人就越喜歡伍迪·艾倫，但他最拿手的事情恰恰是無情地奚落、嘲諷文化人、學者、知識分子，調侃嚴肅高深的哲學命題。比如他說，「叔本華稱之為『意志』，但他的大夫診斷的結果是花粉過敏。」他如此輕佻地消解掉大師藉以立足哲學史的概念和理論，如果是叔本華的粉絲哪怕是哲學的愛好者，不該跟他翻臉嗎？ 我很想看到有這麼一個人，一些人，死追著不放地批判伍迪·艾倫，揭他的老底，就像國內某位科普作家擅長的那樣。

 

可是沒有（再說一遍，米婭·法羅不能算）。這種情況倒也有很多可能成立的解釋。第一，知識分子能夠看懂他的奚落和嘲諷，沒那麼有文化的人就難以欣賞艾倫的段子，因此這給了知識分子一種優越感，這種優越感他們在現實生活中太難找到，尤其是在如今社交網絡上人民群眾的汪洋大海裡；第二，大多數學術圈裡人其實也討厭那種裝逼式的不好好說話，只是身在其中，真話說出來太得罪人；第三，可能我找得不夠努力。 

 

我是喜歡伍迪·艾倫的。在永遠抱著手機而很難拿起一本書的時代，我打開上海譯文新出的他最著名的三小本段子集——打開的動機是受迫性的，我答應了寫這篇文章——居然能夠看進去，笑出來。一邊笑一邊感嘆：沒點兒文化根本看不了這種東西啊。 很多時候閱讀伍迪·艾倫確實是件不容易的事。幽默本身是最難轉譯的東西，在另一個文化裡，發笑的機制往往都是完全不同的。艾倫拿手的學術梗、哲學梗還算好懂，但涉及紐約的軼事典故，對外人來說簡直不可能。今天住在紐約的年輕人也看不懂那些老梗了。但對「翻譯癖」而言，這是件好玩的事。艾倫在1960-1970年代寫的這些故事，仍然值得繼續嘗試不同的譯本。

 

     大多數伍迪·艾倫的愛好者並不認識艾倫·斯圖爾特·柯尼斯堡。出生的時候他叫這個名字。那是個普通的紐約市民家庭，母親在家裡開的熟食店做事，父親是珠寶工匠、跑堂。17歲的時候，他給自己改名海伍德·艾倫。那一年他的薪水已經比他父母兩人的加起來還高。伍迪·艾倫則是「藝名」，寫段子的時候用。為了自己掙錢他很早就成了「段子手」，寫好的段子經過專門的段子掮客賣給報紙專欄作家。 他後來在紐約大學念了傳播和電影。 

 

但在段子界的從業經歷很自然地把他帶進喜劇這一行。19歲的時候他開始為老牌諧星席德·西澤寫腳本，席德曾有兩個大名鼎鼎的周播喜劇節目，在1950年代有6000萬人收看。艾倫為他工作時雖然已是那兩個節目結束之後，但他的週薪是1500美元。 嚴格說來，觀眾和粉絲心目中那個伍迪·艾倫的形象，是在26歲登上舞台說單口時，他和經理人一起確定的：神經質、絮叨、書卷氣、緊張兮兮、特委屈……這條路子非常成功，很快成為符號式的存在，而且至今還是只此一家別無分店。受眾也很快地把這個形象裝進兜裡，把作為人的柯尼斯堡丟到腦後。 他把為單口創作的段子寫成文章出了書。在最初這些文章裡，有著艾倫最受歡迎的、至今仍然在用的手法。最讓人受用的仍是用世俗瑣碎來消解崇高、嚴肅、終極話題。 

 

他像寫牛頓或者愛迪生的生平那樣——沒錯，就是我們小時候讀的「世界著名科學家發明家叢書」那種——寫三明治的發明者「三明治伯爵」的一生。 他讓納粹頭子們的理髮師說，一直以為希特勒是為電話公司做事的，等終於知道他是個大魔頭時已經晚了，新家具的首付款已經交了。他在思考一切有為法如夢幻泡影時，後悔地毯買虧了。 我最喜歡的態度當屬他引用了克爾凱郭爾的某段表述，然後向讀者推心置腹，「這一段我完全看不懂，可是只要克爾凱郭爾寫得開心，又有什麼所謂呢？」我能說這本質上有點阿Q嗎？但為什麼又那麼高級呢？ 伍迪·艾倫連續看了37年的心理醫生，所以在他的寫作和電影裡經常出現心理醫生和心理分析，不乏調侃。沒辦法，藝術來源於生活嘛。不過他的傳記作者約翰·巴克斯特說，艾倫顯然覺得看心理醫生特刺激，特興奮。這簡直就是個即視感很強的段子。 

 

艾倫自稱他自打和宋儀開始了感情之後就不再看心理醫生了，不過他仍然有幽閉恐懼和廣場恐懼。 讓人意識到伍迪·艾倫符號背後有「另外一個人」的事情並不多。跟宋儀的關係無疑是其中之一。1980年伍迪·艾倫開始與《安妮·霍爾》的女主角米婭·法羅拍拖，生了兒子羅南·法羅，另外還收養了兩個孩子。他們沒結婚，也不住在一起，各自的公寓正對著，中間隔一個中央公園。1992年兩人分手，起因是米婭發現了伍迪給宋儀·普列文拍的裸照——宋儀是米婭跟前夫普列文的合法養女，是羅南的姐姐。1997年62歲的伍迪與25歲的宋儀結婚。 2012年父親節，羅南·法羅（米婭後來在接受《名利場》採訪時承認，羅南的親爹「有可能」是她第一任丈夫弗蘭克·辛納特拉，她說他們從來沒有真的分開）發推特說：「父親節快樂，或者照我們家人的說法，姐夫節快樂。」 究竟誰是親爹此刻好像顯得不重要了，這條推特頗得艾倫的精髓。

 

@Source: TimeOut 北京