文丨葛怡然
2014年，他的演唱會叫《縱然青春留不住》，唱完所有的歌，沒有喋喋不休。這一年，他56歲。6月28日，台灣金曲獎將最佳歌曲頒給《山丘》，樂壇式微，新人爆棚，老李的歌，有一席之地。
不 到一定年齡，聽不懂李宗盛，就像很多人不懂郭敬明。《小時代》裡俊美的面孔，華麗的房子，都明明白白寫著：青春最大的痛，不過是友情的撕裂，愛情的死亡， 慾望的未滿。20歲的慾望，是傑克站在泰坦尼克號船頭向大海呼喊：：「I'm the king of the world」——無知者無畏。３０歲的慾望，是小四坐在外灘老房子裡照片的志得意滿——渴望擁有更多，渴望被主流認同。
而老李，是閱盡千帆，化繁為簡後的那個簡，他的歌詞很平淡，可那些文字背後，都有一個故事。
《漂 洋過海來看你》，是他寫於當年滾石唱片附近的一家牛肉麵店：「我聽說一個女孩漂洋過海到北京去看男友，但對北京的認識一直僅限於男友的住所，就決定為這個 故事寫首歌。那天吃著熱騰騰的牛肉麵時，我突然有了靈感，翻過放麵碗的那個托盤立刻寫完歌詞。」《鬼迷心竅》，老李說真的是在坐飛機時被空姐迷住了：「她 很漂亮，我頓生非分之想，就一直想像如果怎樣會怎樣……」《你像個孩子》，是他1985年為了一個女孩第一次到紐約時寫的歌，那是他的初戀。
許多許多的故事，說也說不完。他把自己的歌歸為「女人三部曲」，陳淑樺、林憶蓮、莫文蔚是這三個階段的代表：「在那之後，我就沒寫了，因為我沒有再戀愛了。」沒有再戀愛，是因為兩次婚姻都以失敗收場，情歌寫的好，未必是情場高手，他說：「我其實並不懂女人」。
李 宗盛的兩任妻子，都不是傳統意義上的美人。這讓我對他頓生好感。前妻朱衛茵是個才女，至於林憶蓮，他和她即使「當愛已成往事」，卻因為是華語樂壇不能忽略 的符號，總被一同提及。愛情是最大的生產力，相遇之時，他為她寫了《鏗鏘玫瑰》，玫瑰有刺又溫柔，很像她。後來，柴米油鹽遭遇高山流水，有了《陰天》， 「寫這首歌時在溫哥華的房子，當時陽光很好，反而令我想起陰天，幸福是不會長久的，所以我平時很少去參加別人的婚宴，總會覺得那種場面很滑稽」。當女神變 成了老婆，對他的瞭解程度，並不及他懷中的一把吉他。
單身的老李，肩負照顧兩個女兒的責任，要下廚做菜，要呼吸北京 的空氣，一年熬一年，就有了《山丘》。這首歌，寫的是他，說的是你。「想說卻還沒說的，還很多攢著。是因為想寫成歌，讓人輕輕地唱著。淡淡地記著，嘻皮笑 臉面對人生的難，也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了。儘管心裡活著的還是那個年輕人。」
無論當年，他和她，是多麼漂亮的偶遇，多麼難堪的結束，在時間面前，都不值一提，都會統統變成一種叫做「日子」的東西。愛和不愛，都已經不重要了。快60歲的他，想的是：「向情愛的挑逗，命運的左右，不自量力地還手，直至死方休。」
如果青春留不住，我們用什麼還手？
有 人用膠原蛋白。於是有了年到60還皮膚光滑的女明星，有了40歲還貌若18歲的男歌手，他們被誇為逆生長的典範，可是，肉毒桿菌的背後，寫滿了四個字：我 不認輸。有人選擇了資源互補。比如楊振寧和翁帆，比如王石和田朴珺，德高望重的教授牽手知性女弟子，經驗豐富的大咖修剪主流女精英。他透過她，彷彿看到年 輕時的另一個自己。還有一些人，拿出了更高明的方式——梵高用色彩，貝多芬用音符，司馬遷用文字，他們不是跟時間，而是跟命運對抗。偉大的靈魂就此誕生在 殘缺的身體和動盪的時代之上，卻沒有一點暖色。
和平時期，大師漸少。幸虧，我們還有台灣。這個略顯孤獨的島嶼，盛產了很多有情懷的創作人。他們底蘊豐厚，通曉世事，老練圓融，卻又飽含一顆赤子之心。比如李安。比如李宗盛。
中 年危機的一大標誌，是理性與感性的矛盾較量，是平靜安穩下的蠢蠢欲動，所以看起來溫文爾雅的李安，卻拍出了老易對王佳芝獵人和獵物之間的終極佔有：壓抑卻 充滿誘惑，危險卻難以割捨，這巨大的反差，來自李安心裡的那頭猛虎；而同樣時期的李宗盛，似乎也在自我分裂，「我把浪漫的和渴望卻得不到的，都寫進了歌 詞，真實生活中的自己卻是乏味的。」
再後來，李安端出了《少年派》，李宗盛端出了《山丘》，他們終於，平安地度過了 各自的中年危機。前者越來越有佛相，越過男女之事，討論自然和人類，神性和人性之間如何戰勝自我；而後者，像從前一樣，走在我們的前面，早已學會向生活妥 協：「多少次我們無醉不歡，咒罵人生太短，唏噓相見恨晚」。張艾嘉鼓勵他：「你的三個妞都大了，不跟你玩了，寂寞的時候怎麼辦？還是再找個更好的。」他卻 說，我已經不想隨隨便便再談一場戀愛了。然後，笑得像個孩子。
兩個老李都是幸運的，他們用作品還手。有一個我很喜歡 的評論這樣說：「他老了，卻有一群人陪著一起，華人世界那麼多人聽他的歌，他要說的話，通過一個個婉轉深邃的方式，傳遍世界的角落，總有一天，會落到他最 想要告訴的人的耳朵裡，創作人，總是可以拐彎抹角表達心裡最難以割捨的心意。」音樂如此，電影如此，文字如此——越過山丘，縱然無人等候，卻可以變成傳世 的作品，為一個特定的對象存留。
到了時間的最後，我們終於戀戀不捨告別了漫長的青春期，成為面容慈祥，一張臉上再也看不到明顯情緒波動的中年人：彬彬有禮，不會出錯，該有的幸福都有。
可是我知道，有一天，當我穿過一座城，去聽他的演唱會，音樂響起的那一刻，心底深深的雪，已悄然飄落。
沒有留言:
張貼留言