2007年同志遊行，祁家威站上國父紀念館圍牆高舉彩虹旗，與身後台北101相映成趣。王盛弘/攝影
台北故事館是基隆河畔、中山橋頭最美的風景。王盛弘/攝影那時候，這裡還沒有台北一○一，還沒有誠品書店複合商場，沒有我總是搞不清編號好幾家新光三越百貨，沒有數不盡的豪宅林立……雖然市政府、華納威秀影城、 世貿中心、凱悅飯店、新舞臺已經使它有錐處囊中的態勢；那時候，夜裡散步還會聽見青蛙嘓嘓嘓，五六月間聞得到野地裡梔子花香飄送，馬路邊簡陋圍籬裡一畦畦 青菜，農夫農婦彎腰澆水徒手薅草……
東區以東，台北一○一
捷運台北市政府站。我混在人流裡落了車，或許慣習於自助旅行，故而對一臉茫然旅人自然有份感同身受，偶爾地會有人：操著粵語呱啦呱啦小情侶、淺膚色淺髮 色洋人家庭，或是一身俐落單槍匹馬，比著旅遊指南上圖片問我怎麼走；圖片只如郵票大小，但我瞄一眼便能自動在心中補足細節；那是一棟宛如方竹一節一節往上 竄長的巴別塔，世紀末開工，二○○四年完工，本名「台北國際金融中心」，暱稱「台北一○一」。
玫瑰如果不叫玫瑰，仍然不改芬芳。吸引觀光客前來的，自然不會是它的命名，而是它高達五○八公尺；甚至不是它的高度，而是它的頭銜──世界最高建築。好 像到了奈良不能錯過東大寺──世界最高木造建築，到了法國南部想去走走米洛大橋──世界最高橋樑，如若身在吉隆坡，又哪能不去看雙塔，它也是世界第一高。 喔，不！台北一○一落成後，璽印已經交接。
辦公室就在捷運市府站附近，工作空檔駐足玻璃帷幕旁，不遠處台北一○一以拔地之姿聳立跟前，晴日裡閃著耀著亮白光芒，陰天時端頂藏進雲繚霧繞，紅色飛航警示燈若隱似現。
我並不欣賞這棟建築，並非基於建築大師萊特譏評曾經的第一高樓帝國大廈為「貪婪的紀念碑」同樣的社會良心，也不因為它果然印證了謠傳卻又言之鑿鑿的建成 世界第一高建築的國家，該國經濟將隨即江河日下；而是，肇因於它的造型，節節高昇的蘊意太張揚，富有民族色彩的裝飾又太感性，如此招搖卻又不美，怎麼看都 不該成為一座城市的驕傲。
但也許時間會證明我是錯的，十九世紀末艾菲爾鐵塔落成，莫泊桑說，欣賞鐵塔的最佳地點就在鐵塔內部，因為那是巴黎唯一看不到鐵塔的地方。可是現在，巴黎鐵塔之於巴黎，已如克拉克.蓋伯不能沒有唇上一溜小鬍子，瑪麗蓮.夢露拍照總是要噘嘴。
儘管如此，台北一○一站在那裡，的確曾經使我動心，不用說每年跨年倒數，數萬雙眼睛仰望那數十秒鐘的璀璨異常；平日，彩虹的七款顏色依序在星期一到星期 日的黑絲絨般夜空中發光，多年前這個工作找上我，主管約我吃晚飯，用過餐推門離開餐館，走進小巷裡，一抬眼便望見它亮在眼前。
它亮在那裡，好像就標示著為它澤被的這個信義區，便是這座城市的首善之地，如果在紐約是曼哈頓，如果在倫敦是倫敦市（City of London，西提區），如果在上海是浦東新區，一種想像，一種虛榮；是的，就是虛榮這種對人不易對自己更難以承認的一瞬情緒作祟，我把工作應承了下來。
其實，這回是「鳳還巢」，一九九八年起我就曾在這個公司服務了兩年，那時候也住附近。
那時候，這裡還沒有台北一○一，還沒有誠品書店複合商場，沒有我總是搞不清編號好幾家新光三越百貨，沒有數不盡的豪宅林立……雖然市政府、華納威秀影 城、世貿中心、凱悅飯店、新舞臺已經使它有錐處囊中的態勢；那時候，夜裡散步還會聽見青蛙嘓嘓嘓，五六月間聞得到野地裡梔子花香飄送，馬路邊簡陋圍籬裡一 畦畦青菜，農夫農婦彎腰澆水徒手薅草……
短短十年，十年短短。同一個地方如塑料聖誕樹的裝飾已經掛上，電源一接通，一樹晶瑩剔透；再早十年，我剛自南部農家北上的一九八八，一枝枝塑料針葉尚未插妥，地面上立著的，只有枝葉稀疏的骨幹。這個城市演化太快。
演化太快這個城市。二十年前我讀過一則消息：信義區某廢棄軍營一座池塘成了生物樂園，保育人士籲請保留；消息在報上披露，一夜之間，推土機轟隆隆如變形 金剛開進軍營。二十年過去，插著刺刀的步槍長成世界第一高樓，養著水族的池塘化成地下停車場，那些被驚嚇了的候鳥留鳥青蛙蟾蜍又與飽受壓力、體內畜著一頭 脆弱軟體動物的都市人何其相像。
西區，紅樓
信義區位於東區以東，與它遙遙相對的是西區，這裡也有一頁我親身體驗的城市演化史。
二十年前，我帶著父親「你作什麼決定都好，但不管作什麼決定，都要能夠為自己負責」的叮嚀負笈北上；搭野雞車走中山高，自林口台地進入台北盆地，我趴上 車窗要牢牢記住這座城市第一眼，當車子橫越淡水河將直抵城市的心臟──台北火車站，我自高架道路上張望到的是中華路上中華商場，長長一列方塊建築宛如火柴 盒排列，斑駁，雜亂，不是想像中的光鮮亮麗，但興奮壓過了其他情緒。
我的一名馬來西亞同學的感受就大異其趣了。他的台北第一印象也是中華商場，「很失望」，他說，他萬里迢迢來到台灣，為的是龐鉅的中華文化想像，而非幾棟爛房子。
中華商場位在中華路西畔，中華路原是日據時期北市最敞寬的馬路，縱貫鐵道沿路興築；國民政府播遷來台後，鐵道兩側冒出大量違章建築，凌亂不堪，六○年代市府加以整頓，在原地蓋了商場，忠孝仁愛信義和平也是中華文化符碼，一共八棟三層樓建築。
這座台灣最早集合商場，到了末期已如都市的腫瘤，我親睹它最後四年時光；然而，有記憶的地方最美，一棟連著一棟踏著低低高高的階梯逛去，集郵社，古玩 社，公廁終年瀰漫尿騷腥臭、地板永遠泛潮，舊書店，成衣店，點心大王的舊桌椅上陽光斜斜射來，把蒸籠剛掀開那一霎映顯得雲蒸霞蔚，唱片行，電器行，商場後 方噹噹噹平交道柵欄放下，火車空嚨空嚨駛過，建物好似也有了一陣輕顫。這一切，都因為籠罩於懷舊的氛圍而折射出金黃的氤氳。
我上台北第二年，鐵路地下化；又三年，中華商場拆除，抗議補償不公的白布條宛如白幡掛滿天橋與建築立面，場面十分淒厲。隨著商場的消失，西門町驀然沉 寂，寂寞的老人、賣春的少女、逃家的少年麇集，晚上電影散場，走在路上會有男人突然現身，問道：「少年耶，要否？」一回我受到驚嚇，猛可舉手一揮，倒把那 三七仔也嚇了一跳；日後再遇上相同情況，我改換一臉世故，當作沒聽見。
直到新世紀，中華路拓寬工程完成、捷運通車，驀地，芽眼破醜黑種皮而出，新一代青少年受到召喚，重新歸隊；不同於東區的時尚穎新，找不到一座古建築，西區處處是歷史的場景與殘跡，吸引的卻是最稚幼青少男女，踩街，打電玩，看電影，呷阿忠麵線、鴨肉扁。
這回西門町活化，並非剷除了什麼舊建築、蓋起什麼新建物，而多半是現有資源的翻新再利用，最具指標性的是「紅樓」。
紅樓是一棟磚造八角樓，建於二十世紀初，原為商場，一樓買賣日用品，二樓購售骨董字畫；台灣光復後變更為「紅樓劇場」，演粵劇，播二輪電影，有過一時的 風光，但終究不敵鄰近商家而黯然落幕。直到近十餘年，被指定為古蹟、委外經營，如今的紅樓有了全新內涵：進駐了咖啡館，陳列紅樓歷史照片，年輕人的創意產 業也在這裡扎下根，開小店賣自創品牌成衣、飾品、卡片等各種小玩意兒好有趣；我到西門町看電影，如若時間充裕，有時會一方小店看過一方小店，每回都如第一 回那樣新鮮。
不過，紅樓維修仍見台灣慣有的近利求功的缺陷，屋頂竟便宜行事，以鐵皮披覆；旅行京都時我曾觀察過日本工匠維修傳統建築的細膩用心，兩相比較，不禁有一聲浩嘆。
當暮靄四合，紅樓展現另一番風情，夜店一家緊挨著一家開在露天廣場旁，尤其休假前夕更讓人咋舌，樂音如雷，歡聲笑語海浪般一波緊接著一波拍岸，好揮霍浪 擲著青春；顧客以男同志為主，理平頭，穿緊身T恤，全身曬成麥色，一眼望去上千人，也許是亞洲最大男同志露天聚點？圈裡人暱稱這個廣場為「小熊村」，一開 始是一家叫作小熊村的酒館在這裡落腳，吸引了一大批以「筋肉以上，肥胖未滿」為主流美學的男同志前來消費，小酒館遂一家又一家在夜裡亮起了霓虹，消費者早 已不再有類型的侷限。
讀過口述歷史，說紅樓「淪為」映演二輪影片的戲院後，常有男同志躲在戲院後排座位尋求慰藉。那是多少年前的事情呢？從黑暗中互相取暖到露天酒吧的盛況， 二○○三年第一屆同志遊行自二二八紀念公園出發，一路走到紅樓廣場，路人中有人高喊加油，有人靜默旁觀，有人不明所以，但沒有人噓聲反對，台北同志運動在 這十年間堪以「大躍進」來形容。
北區故事館，南區紀州庵
古蹟活化，西門紅樓是成功的案例，其他如北投溫泉博物館的前身為溫泉建築，長安西路當代藝術館借了舊市府紅磚軀殼，徐州路市長官邸藝文沙龍改建自舊市長 官邸日式宿舍，中山北路光點台北則為舊美國領事館……適當的維修、利用，老建築煥發新內涵；星羅棋布這些老建築讓旅人的眼光在稱不上美的台北有了聚焦處， 其中，北美館正對面台北故事館實為基隆河畔、中山橋頭一瞬最美的風景。
台北故事館原名「圓山別莊」，茶商陳朝駿延聘英國建築師設計的都鐸式二層樓屋子，一樓磚造以承重，二樓木結構髹漆上鮮黃外牆，屋頂鋪銅瓦在時光中氧化成優雅綠色，這棟屋子宛如童話故事發生的場景。
陳朝駿交遊廣闊，孫中山、胡漢民等人都曾是座上客；後來一度荒廢，一九六三年次的楊照說：「小時候住附近，都叫它鬼屋。」但我讀大學時修攝影課，曾和同學來這裡外拍，已經經營起咖啡館，阮囊羞澀的兩人在院子裡拍過一陣後離去，沒敢進屋子點一杯咖啡啜飲。
@Source from: 2009-09-15 中國時報 【王盛弘／文】
沒有留言:
張貼留言