文／盧智芳 圖／廖祐瑲
2010年2月 Cheers雜誌 港台作詞天王，獨家首度對談創作生活
林 夕是香港最著名的作詞天王。他的作品傳頌兩岸三地，膾炙人口。不管是陳奕迅的〈K歌之王〉、〈十年〉，還是王菲的〈紅豆〉、〈笑忘書〉，林夕以極為纖細敏 銳的城市觸覺，抓住都市人心底疏離又渴望的微妙感情。香港詞壇這樣形容他：「詞人中的詞人」，以文人氣質遊走於主流與另類音樂中，文采多變，樣樣皆精。
陳樂融則是台灣少見橫跨創作與經營管理的音樂人，作品多樣，涵蓋歌詞、散文與戲劇。他填詞的作品〈瀟灑走一回〉、〈感恩的心〉、〈是否我真的一無所有〉、〈為了愛夢一生〉、〈天天想你〉.....同樣是國語歌壇的經典，每一首都撼動人心。
有趣的是，各自掀起港台兩地歌壇風潮的兩大推手，長期以來竟然彼此只聞其名，素未謀面。在《Cheers》雜誌匠心獨運的邀請下，兩人首度同台對談，互飆創作心得。第一次碰面，現場就火花四濺，笑聲連連。
當林夕遇上陳樂融，這次要譜出什麼歌？
對你們來說，歌詞創作有無特別的意義？跟其他形式的創作有什麼不同？
林夕（以下簡稱林）：作詞有時候是身不由己的，考慮因素很多。我算是大膽的作詞者，但還是要通過製作人這一關，往往在通過製作人之前，我許多好的idea已經被自己先刪掉了。
接下來，要讓詞與旋律配合，出來的成果，還要歌者能忠實呈現。寫詞與寫書最大的不同是，前者有太多一個人不能掌控的部份，甚至有時還要放棄自己的想法。
陳樂融（以下簡稱陳）：我的心情跟林夕一樣。我的新書訪談了台灣14位作詞人，大家都有共同的困境，就是作詞人要面對旋律與字數限制，因為流行音樂通常以曲為優先，先有曲才去填詞。不過，這也可以說是寫詞人的一種自負，你給我一個再普通不過的曲，我作出來的詞都能要幫你加分。
林：（靜靜聆聽中，突然出聲說話）這是事實。再芭樂的曲，都要把它寫得像是文思泉湧的作品（現場大笑）。
陳：當然中間也有沒那麼棒的。我還是填過自己不喜歡的曲，也只能守住自己的本分了！所以我在1989年開始寫書，那時就發現寫詞不能滿足我。
林：肯定是的。逆來順受，化腐朽為神奇（現場大笑）！
陳：作曲人不同意我們說他們是腐朽吧！
林：當 然不是全部，但總有部份是比較腐、比較朽！我在2005年才開始寫書，因為有些想法也不適合放在詞裡面，另外一種不可能放進歌詞裡的，是理性且結構太複雜 的內容，像國仇家恨議題就很難。一般來說，流行曲是感性的，會構成情緒上的衝擊，太過理性就不像流行歌。像「子曰.....」這樣的文言文，就不可能寫在 歌詞裡。
陳：（馬上回應）有！黃舒駿寫了一首歌給卜學亮，就叫作〈子曰〉。
林：羅 大佑也寫過〈子曰〉啊！可是我要說的是，理性分析型的東西還是難用短短字數呈現出來。我常常想，一個香港中學或大學生畢業後，終其一生，可能不會再接觸古 典文學或哲學，但他們總會聽歌吧！其實流行曲的影響力可能比中文教科書還大。因此這幾年，我試著將老子的《道德經》寫在歌詞中，即使很多人出社會後不再閱 讀，可是聽到歌詞時，還可以記下來。現在，我將想傳達的，一半寫在書中，一半則寫在流行曲中。相信自己耳朵，寫感情生活
你們寫詞怎麼精準抓住男男女女的心情？
林：「好奇心」3個字很重要！例如看電影就有很多東西可以寫。我在最「功利」的時代，看電影好開心，因為看完一部電影起碼可以寫5首歌。
看小說也可以從中消化出男女感情的思維。不過，與其說揣摩別人，不如說是揣摩自己內心最深處的感動，因為是最真實的感受。有了這樣的「訓練」，日後看電影或小說，就能以自己曾有的經歷來「看」出不曾遭遇過的心情。
陳：我跟林夕有一個共通點就是學習佛法。在1994年皈依後，我曾揚言不寫情歌，等於自廢武功（笑），所以已經很少寫情歌了。
不過，我想說的是，佛經很早就說：我相、人相、眾生相、受者相，萬變不離其宗。白先勇沒去舞廳上班，不也寫出《金大班的最後一夜》。不一定非要走一遭，才能創作！
林：重要的是，過程中要用心的走，其實條條大路通羅馬。比較土的說法是，我也是一個人，只是忠於感覺，同理於男男女女的心情，用人的話說出來而已。
陳：回過頭來，我要強調的是：一個優秀的創作者要廣泛與社會聯結。比如說林夕為北京奧運寫的〈北京歡迎你〉，或去年我為921十週年寫的大合唱。如果你是專業創作者，要了解外界所有脈動，才可能融合到文字工作上。
林：要跟社會的呼吸保持聯結，保持聞到那個味道的嗅覺。
跟「私生子」分別吧！
一個詞人與詞之間的關係是什麼？
陳：林夕可以主導一整張專輯的作詞權力，台灣不行，常常會因應歌手與製作人而改變，等於是共同創作，所以我不會覺得那只是我的作品。
就算我寫的歌詞紅了，但問到心中是否真的那麼愛這首歌，就未必了。滿意作品不多是我的遺憾。我最滿意的是曾為大型舞台劇寫過的歌詞，但可惜大多沒有錄音。
林：的確，我也有許多生下的孩子，不願意認養的，就成了私生子（笑）。比較幸運的是，大部份都是我愛的，相認時會跟他們說：好孩子啊！（現場大笑）會覺得自己過去的辛苦沒有白白受苦。
每個作品，每一首歌都構成我生命的意義，而那些真的談不上感情或者沒有分別心，就跟它分別吧（笑）！
陳：1980 年代K歌開始盛行，流行歌曲從過去的聽覺導向，變成演唱導向。例如過去齊豫唱〈橄欖樹〉很紅，聽歌的人要的是領略與欣賞，唱片公司也不會去想音域高不高的 問題。可是到了1980年代，唱片公司考量的是聽歌者是否能琅琅上口，還要求歌詞未誕生前，就得先有個響亮的主打歌名。
林：我在香港也一樣！歌名聽起來不像主打也不行。有時候很氣，什麼叫做聽起來像主打歌的歌名，一定要依照過去的成功方程式來訂定嗎？流行歌從聽的變成唱的，這不打緊，可是前提是：聽眾要有聽得懂創作者內容的演繹思考能力。但天啊！這很難！
兩位的詞不都正是以能琅琅上口、膾炙人口著稱？
林：我要「喊冤」！我是說香港喔！在台灣說香港沒問題（眾人大笑）。有段時間，作詞人除了被要求琅琅上口外，還要聲嘶力竭，像喊冤般表達感情，好像是受了莫大傷害才動人。當我寫這些芭樂東西時，我會問自己，有必要這麼激動嗎？每個人一定有這麼強烈的感情嗎？我真的很懷疑。
陳：我也很懷疑（笑）！不過我真的看過無數人在KTV突然唱著唱著就大哭起來。其實流行歌可以滿足中產階級在平凡生活中的戲劇化想像能力。
林：對！對！對！一種發洩！人生不像歌曲或者電影那麼傳奇，透過一首歌完成一種小小願望，彷彿真的可以愛得那麼轟轟烈烈。我的砒霜是你的蜂蜜（現場大笑）！
陳：好的作詞人都是好的編劇。在緊張的4分鐘內，要將所有東西濃縮。這不是一般人可以做的！
林：不是人幹的！
陳：你是神仙啊！
林：我曾經在電台當廣告總監。思考行銷策略時，要比潮流快一步，但不要太快。太快，容易不被理解而淹沒，但也不要只站在潮流頂峰，因為完全沒有帶領風潮。
陳：林夕的講法我完全贊成。領先潮流十步或者半步都可以，但前提是沒有市場壓力，所以大眾文本通常只能領先半步。不過我要稱讚林夕，他領先一步半。所以我很懷疑：喜歡你的人，真的看得懂你的詞嗎？
林：我也很懷疑啊！我可能是第一個懷疑的人！有些事情你現在不必問，但希望有一天我的歌詞你會懂。
陳：有 時候我們會狐假虎威說，某某大牌唱過我的歌；可是那些唱過我們歌的歌手，並不一定清楚歌詞含意，只是我們不得不感謝他的感染力，將歌傳唱出去。很多人喜歡 用「御用」兩字，將作詞人跟歌手掛在一起，我很不喜歡這點。要清楚，歌手與作詞人是夥伴關係，而不是御用的上下屬關係。
林：許多人說我是誰誰誰的御用作詞者，可如果我是御用的，那忠臣豈能事二主呢（兩人笑）？很多訪問將我與王菲連在一起，我都會想：王菲的事情，你問她好不好，難道沒有別的事情要問嗎？痛苦不是創作的必然
談談你們的生活，不作詞時，都在做什麼？
林：我的生活好像跟創作融在一起。每個板塊好像都是為了寫作而存在。看書佔了生活很大部份，常常一看就很快樂、很瘋狂，忘了我還沒有睡。
每天一醒來，我先開電腦看網路新聞，接著開始寫該寫的東西，中間就看書、電影，睡覺。醒了，還是看新聞、寫東西，日復如此。這幾年交際少了，朋友都問我是不是自閉，其實我只是覺得時間寶貴，寧願將3小時吃飯時間花在看書上，可以看完一本6萬字的書哩。
陳：我的上班經歷比林夕多，待過唱片公司、網路公司，現在是電信公司廣告總代理經理人。除了創作外，陸陸續續做過公司策略擬定與管理等白領工作。這幾年寫過大型舞台劇劇本等其他創作外，有空，我還教瑜珈。
我想問個問題。對於生病這件事（編按：林夕2000年時承認自己患上憂鬱症），你曾說過不需要隱藏，可以把它當作是種資產。你可以談談嗎？古今中外的天才多有憂鬱傾向，這是一種必然嗎？
林：我‧絕‧對‧不‧認‧為‧這‧是‧一‧種‧必‧然‧性（一個字一個 字慢慢地回答），只是我剛好有這種病。從投資角度看，既然已經生病，我不願意虧本虧到底，增值的方法是希望更多人了解它。創作者不要把自己悲劇化，很多人 說痛苦是創作的資產，但這種說法是危險的，只有能承受痛苦的能力，才有免疫力。
想成為誰，就要想清楚付出的代價
回到原點，當年跨入這一行，是計劃中的決定嗎？
林：我高中時，其中一個願望就是當寫詞人。我當時已經開始武裝自己、做好最好的準備，譬如練習寫簡譜，聽流行曲，準備自己成為職業寫詞人。
其實我當時有3個願望，在媒體工作、做文字工作、唱片公司，3個最後都實現了。
陳：我完全沒有這個（寫詞）志向，我只知道不要做土木。第一次寫歌詞是在服兵役中間，那是第一次嘗試投稿。當時只覺得「有為者亦若是」，因為聽到蘇芮唱的歌，覺得有現代感、比較深刻的也可以進入流行音樂，和從前劉文正那時期不同。
要是有人說想成為林夕、陳樂融，有什麼建議？
林：最好不要去想當某某人。你想成為某某人之前，要想清楚他付出的代價，你能不能付得起？
陳：就跟很多人說喜歡林夕的作品，但不見得真懂，這意思是一樣的。
像很多大學生想做張忠謀、王永慶，但不知道他們到70歲還辛苦奔波、開會、看工廠，大學生只喜歡他的成就、名利。我的答案其實和林夕一樣，我從來沒有想要成為某一個既成的名人，年輕朋友更絕對不要這樣想！
關於林夕：
本名梁偉文，1961年生，擁有「華人樂壇第一作詞人」美譽。
香港中文大學畢業後，在學校擔任助教3年，之後進入《快報》擔任副刊編輯，繼而開始專業填詞人職涯，還曾跨足電台、廣播與雜誌。創作歌詞高達3,000多首，1999年〈臉〉獲金曲獎最佳作詞人，2009年初獲香港樂壇最高終身榮譽大獎「金針獎」。
2000年，發現自己患上憂鬱症，一方面靠佛學修養身心，另方面則用正面態度跟病魔搏鬥，並寫下《原來你非不快樂》一書，闡述與自己內心痛苦對話的心路歷程。
書名：《原來你非不快樂》
作者：林夕
出版公司：遠流
出版日期：2009年12月31日
關於陳樂融：
1963 年生，知名作詞人與廣播節目主持人。成功大學土木工程系畢業後，第一份工作是《天下》雜誌行銷企劃，20多餘年職涯歷經飛碟唱片企宣部長、華納音樂藝人暨 產品總監、飛碟電台副總經理、果陀劇場製作總監、銀河互動網路媒體總監、元氣娛樂策略長等，是台灣流行文化紀錄的見證。
曾獲金鼎獎最佳作詞人獎、4度入圍金曲獎最佳作詞人。1989年開始寫書，近來將14位台灣作詞人訪談記錄寫成《我，作詞家：陳樂融與14位詞人的創意判逆》一書。
書名：《我，作詞家：陳樂融與14位詞人的創意判逆》
作者：陳樂融
出版公司：天下雜誌
出版日期：2010年1月26日
