10.22.2005

男人五十 球場男人賴聲川@People

在球場中領略勝負真義

外交官之子的賴聲川,一九五四年生於美國,十四歲驟遭喪父之痛,讓他體認到人生無常。一九八三年回台,以即興集體創作,在劇場、電影、電視領域,留下多項膾炙人口作品。五十歲的體會:年輕看舞台與人生,是一幕幕模糊的影像,現在卻越發澄明清澈。

扳著手指,賴聲川細數過去一年內,他又完成了三項作品,直嚷著實在忙昏頭,需要好好休息了。

這位橫跨電影、電視與舞台劇的名導演,今年邁入五十二歲,創作力依然旺盛,各種新奇的點子,總能在他腦海裡迅速找到屬於自己的位置。

問賴聲川:創意的泉源究竟從何處來?是讀更多書,看更多舞台劇?賴聲川微笑著,右手托起臉頰,靜靜沉思了一會,才拋出令人意外的答案。「這幾年,我很少看戲或參加專業會議了,」近年來,賴聲川增長人生智慧的另一個法門是旅行。說得更透徹些,居然是旅行去「看球」!

原來賴聲川的球迷資歷更勝導演資歷;棒球、籃球、美式足球,超級球迷賴聲川什麼球都看,尤其酷愛現場的氣氛。擺脫攝影機鏡頭的框架,用自己的眼緊盯高手對決的每個細節,呼吸著現場狂躁的氛圍,在賴聲川心中,這不只是一場球賽,而是一齣由觀眾與球員交織競演的舞台劇,而球場就是舞台。

賴聲川迷上劇場,因為它魅力十足的現場感,「在劇場短暫的那一剎那中,演員與觀眾同時知道,他們彼此經歷的共同經驗是唯一的。」

球賽現場讓賴聲川著迷,他曾經背起行囊,轉戰世界各地「追」球賽。在羅馬,他見識了世界盃足球賽中,十萬顆心緊緊揪在一起,跟著地主義大利隊的演出劇烈起伏,那種感覺,「不像是一大群人,而是一隻動物。」賴聲川如此形容。

他也曾經預感籃球大帝喬丹即將高掛球鞋,從公牛隊退休,為了親眼抓住大帝的顛峰身影,賴聲川趕赴美國朝聖,花了十倍價錢買黃牛票進場,還只是觀眾席的最上緣,得拿出望遠鏡的位置。

「他是那種會跟著現場氣氛揮手嘶喊,很投入的人,」妻子兼事業夥伴丁乃竺,儘管稱不上球迷,卻早已習慣陪著賴聲川轉戰各地球賽,還得扮演這位激情球評唯一的忠實聽眾。

不曉得是因著年紀增長,或是佛法修行日深,狂熱球迷賴聲川,近幾年卻開始沉澱,學習「隨緣」看球,期待著命定相遇的球賽,他總是一下飛機,立刻買份當地報紙,看當時是否能幸運「遇上」好球賽。

兩年前賴聲川意外在舊金山遇上了美國職棒投打天王明星對決——巨人隊強棒邦斯對上響尾蛇隊巨投強生,他當下決定趕往球場,花了一小時排隊買到票,心裡卻猶有遺憾,立刻跳過對街,找上黃牛買了更好的位置,方才罷休。

即使在隨緣之中,這位超級球迷的執念依然驚人,「在我們這個年齡,要追求突破,無法從原本的專業,應該要向外尋求,而且要看就要看最好的,你才可能更好,」賴聲川說。

不過跨入五十的賴聲川,已變得更能跳脫勝負之外,心中卻不再有「我」的球隊輸或贏。

這樣的心境,也反映在他的戲與人生觀上。

過去的賴聲川不喜歡在戲劇中表現出自己,「我不是自傳型的創作者」。但他說,「我現在比較不擔心在舞台上透露自己對人生的看法或對佛法的體悟,」一九八三年回到國內從事舞台劇創作的賴聲川,剛開始走的是即興集體創作路線,卻在二十餘年後,坦承自己在舞台上,變得「比較獨裁」。二○○○年推出令人匪夷所思,長達七個半小時的舞台劇「如夢之夢」,不僅給演員丟出大難題,也向觀眾下戰帖,七個半小時的舞台劇該怎麼演,又該如何看?

一向排斥在舞台上「說教」的老戰友金士傑,看完賴聲川這齣「任性」之作,卻誇讚,「感覺很舒服,他知道在舞台上做什麼才是對的,就像他在籃球場上,也知道該怎麼打,才能最有效率的得分。」

賴聲川是怎麼做到的?他沒有搬出成堆的理論,反而說了一段耐人尋味的小故事,「美式足球舊金山四九人隊的前明星四分衛蒙坦納說過,當他剛進職業隊時,每次交鋒持球後退,準備傳球給接球員的短短幾秒中,隊友跟敵隊防守球員的移動,都是一個個模糊的影像,到了後期,同樣在那幾秒間,面前的每個人卻清晰的像慢動作一樣,當下該做什麼決定,心裡一清二楚。」

球場裡、舞台上或人生中,重新咀嚼這段話,藏在賴聲川心底的一張張圖像,越發清澄明亮。


@林正峰

沒有留言:

Search+