聽說妹尾河童十月三日至七日來台訪問，他的讀者格外興奮！這種興奮，與其說是得見這位日本當代最有名的舞台設計師、河童流俯瞰圖畫法創始人、暢銷書《少年H》作家一面，還不如說是終於可以親眼「窺看」江湖傳聞已久的「好奇歐吉桑」———「看慣了，就會看漏了。只要靠得近，一定看得到。」這是河童名言，如今有機會靠近看，且是新鮮看，讀者們當然不會、不願看漏了！
說河童是「好奇歐吉桑」，真是一點兒也沒錯。關於他的「好奇」妙事一籮筐。登門入室窺看、測量名人雅士的工作室、書房，又寫又畫成了《工作大不同》也就算了；好奇別人家廁所跟自己家有何不同，相撲選手、建築師、女演員……家裡的廁所有何特異之處，於是四處要求相識或不識者開放廁所給他看，「躲在天花板上」（指其俯瞰圖畫法）又寫又畫出《廁所大不同》，那也只能說，「歐吉桑，你真是太神奇了！」
碰到會打人的老師考試，就交白卷抗議
生於1930年，今年高壽七十六歲的妹尾河童，出身神戶的一個裁縫家庭，本名「妹尾肇」，從小就個性鮮明（或依他自己的說法「性情乖僻」），就讀神戶二高時，正逢二次大戰，舊制軍國民教育體制下，老師動輒拳頭相向，少年H（「肇」的日文發音為HAJIME，同學乃以「H」暱稱）的反抗方式是只要碰到會打人的老師考試，便以交白卷抗議。這一做法，讓他幾乎畢不了業，最後是在兩位老師熱心護航下，方才得以走出校門。
「十七歲就成了畫看板工人了。」妹尾如此自述，其實是跟著一群畫家一邊打工一邊學習，由於其天分跟努力，不久便成了很出色的平面設計工作者。後來因為歌劇《波西米亞人》海報的因緣，受到被譽為「大家的男高音」歌唱家藤原義江的賞識而來到東京，並且大剌剌地就在藤原家白吃白住了三年。藤原不以為意，河童也過得很愜意。某一日，藤原突然要他為兩個星期後就要上演的歌劇設計舞台，河童一口拒絕，卻被藤原以「機會是沒頭沒腦冒出來的」一番話所打動，進而走上舞台設計這一條道路。
兒子說：「我一直渴望有一個普通的爸爸。」
河童非常人，在日本藝文界，人人都知道。只要引起他的好奇心，他便兩眼發亮，無論什麼，非要親自試試不可。最有名的事件是，某次慶功宴上，只因聽到人家說：「笨蛋，絕不可能吞下去啦！」竟然就把一個拇指粗的圓形打火機給吞下肚子裡去，以證明「不要隨便說『絕不可能』」！因為此舉攸關生死，始終被蒙在鼓裡的河童太太知道後，大發雷霆：「你這個怪人，我早就放棄了！不管你是怎麼死的，我都不意外！但孩子就太可憐了！她如果問我爸爸是怎麼死的，你叫我怎麼說得出口？說妳爸是吞打火機死的？」
這位同樣有趣的河童太太，名叫風間茂子，她曾把兩人「朋友代求婚，每年換約一次」的婚姻寫成《河童家庭大不同》，書裡記錄親子互動成長的故事，一對兒女也撰文發言，「小時候，我一直渴望有一個『普通的爸爸』。」名字是經親友投票決定的、日後以「畫雲」維生，同樣很「酷」的兒子妹尾太郎這樣說。
趴身大地圖上，搞清楚了再動身
儘管河童自稱「我果然是神戶仔」，且認定「神戶人的性格就是馬馬虎虎，冒冒失失」，但若因此認定這位歐吉桑是個馬虎冒失的傢伙，那可就大錯特錯了。與河童共事過的人都知道，他是那種三更半夜還要打電話逐字念文章給你聽，以確認敘述無誤，認真執著到讓人受不了的人。
河童天生精於射擊，一輩子反戰卻酷愛收藏各種模型槍枝（果然很河童）。少年時曾看過高射砲射擊，受到「飛機很快，瞄準就射不到，因此得瞄在前方」這一「前置量」說法啟發，對於「準備」功夫格外重視，譬如想去「山陰」採訪出雲大社，便會把地圖，而且是兩萬五千分之一的大地圖鋪滿整個房間，趴身其上，搞清楚了再動身。也因此接受過他採訪的人，印象最深刻的，除了「像小孩子那樣，對於所有一切都感興趣」之外，就是「連只有我才知道的細節都掌握到了」的驚訝。
河童的台灣淵源：和已故音樂家江文也錯身
隨身攜帶二十五倍放大鏡、不准人家稱他「老師」、外語不太通卻遍遊世界各國的河童，終於要「登台」了。論到與台灣的淵源，除了連他自己都不知道，而是編輯推敲出來，曾經加入「藤原義江劇團」，或許曾在他所畫海報《波西米亞人》一劇演出過的已故音樂家「江文也」之外，幾乎一片空白。這片空白，讓這位好奇歐吉桑「總是有些不安，想到日本曾經侵略過這些地方，心情便很沉重。」
但或許也正因為是空白，所以新鮮，所以能夠更具興味地大肆「窺看」一番吧。當然，為了害怕他有什麼驚人之舉，這次河童太太也同行，萬一之時，她肯定會提醒歐吉桑不要忘了承諾：「你想做什麼都可以，但做之前，拜託你先想個五秒鐘吧！」
@2006-10-01 聯合報 + 傅月庵
沒有留言:
張貼留言