10.21.2006

People @ 窺看妹尾河童

聽說妹尾河童十月三日至七日來台訪問,他的讀者格外興奮!這種興奮,與其說是得見這位日本當代最有名的舞台設計師、河童流俯瞰圖畫法創始人、暢銷書《少年H》作家一面,還不如說是終於可以親眼「窺看」江湖傳聞已久的「好奇歐吉桑」———「看慣了,就會看漏了。只要靠得近,一定看得到。」這是河童名言,如今有機會靠近看,且是新鮮看,讀者們當然不會、不願看漏了!

說河童是「好奇歐吉桑」,真是一點兒也沒錯。關於他的「好奇」妙事一籮筐。登門入室窺看、測量名人雅士的工作室、書房,又寫又畫成了《工作大不同》也就算了;好奇別人家廁所跟自己家有何不同,相撲選手、建築師、女演員……家裡的廁所有何特異之處,於是四處要求相識或不識者開放廁所給他看,「躲在天花板上」(指其俯瞰圖畫法)又寫又畫出《廁所大不同》,那也只能說,「歐吉桑,你真是太神奇了!」

碰到會打人的老師考試,就交白卷抗議

生於1930年,今年高壽七十六歲的妹尾河童,出身神戶的一個裁縫家庭,本名「妹尾肇」,從小就個性鮮明(或依他自己的說法「性情乖僻」),就讀神戶二高時,正逢二次大戰,舊制軍國民教育體制下,老師動輒拳頭相向,少年H(「肇」的日文發音為HAJIME,同學乃以「H」暱稱)的反抗方式是只要碰到會打人的老師考試,便以交白卷抗議。這一做法,讓他幾乎畢不了業,最後是在兩位老師熱心護航下,方才得以走出校門。

「十七歲就成了畫看板工人了。」妹尾如此自述,其實是跟著一群畫家一邊打工一邊學習,由於其天分跟努力,不久便成了很出色的平面設計工作者。後來因為歌劇《波西米亞人》海報的因緣,受到被譽為「大家的男高音」歌唱家藤原義江的賞識而來到東京,並且大剌剌地就在藤原家白吃白住了三年。藤原不以為意,河童也過得很愜意。某一日,藤原突然要他為兩個星期後就要上演的歌劇設計舞台,河童一口拒絕,卻被藤原以「機會是沒頭沒腦冒出來的」一番話所打動,進而走上舞台設計這一條道路。

兒子說:「我一直渴望有一個普通的爸爸。」

河童非常人,在日本藝文界,人人都知道。只要引起他的好奇心,他便兩眼發亮,無論什麼,非要親自試試不可。最有名的事件是,某次慶功宴上,只因聽到人家說:「笨蛋,絕不可能吞下去啦!」竟然就把一個拇指粗的圓形打火機給吞下肚子裡去,以證明「不要隨便說『絕不可能』」!因為此舉攸關生死,始終被蒙在鼓裡的河童太太知道後,大發雷霆:「你這個怪人,我早就放棄了!不管你是怎麼死的,我都不意外!但孩子就太可憐了!她如果問我爸爸是怎麼死的,你叫我怎麼說得出口?說妳爸是吞打火機死的?」

這位同樣有趣的河童太太,名叫風間茂子,她曾把兩人「朋友代求婚,每年換約一次」的婚姻寫成《河童家庭大不同》,書裡記錄親子互動成長的故事,一對兒女也撰文發言,「小時候,我一直渴望有一個『普通的爸爸』。」名字是經親友投票決定的、日後以「畫雲」維生,同樣很「酷」的兒子妹尾太郎這樣說。

趴身大地圖上,搞清楚了再動身

儘管河童自稱「我果然是神戶仔」,且認定「神戶人的性格就是馬馬虎虎,冒冒失失」,但若因此認定這位歐吉桑是個馬虎冒失的傢伙,那可就大錯特錯了。與河童共事過的人都知道,他是那種三更半夜還要打電話逐字念文章給你聽,以確認敘述無誤,認真執著到讓人受不了的人。

河童天生精於射擊,一輩子反戰卻酷愛收藏各種模型槍枝(果然很河童)。少年時曾看過高射砲射擊,受到「飛機很快,瞄準就射不到,因此得瞄在前方」這一「前置量」說法啟發,對於「準備」功夫格外重視,譬如想去「山陰」採訪出雲大社,便會把地圖,而且是兩萬五千分之一的大地圖鋪滿整個房間,趴身其上,搞清楚了再動身。也因此接受過他採訪的人,印象最深刻的,除了「像小孩子那樣,對於所有一切都感興趣」之外,就是「連只有我才知道的細節都掌握到了」的驚訝。

河童的台灣淵源:和已故音樂家江文也錯身

隨身攜帶二十五倍放大鏡、不准人家稱他「老師」、外語不太通卻遍遊世界各國的河童,終於要「登台」了。論到與台灣的淵源,除了連他自己都不知道,而是編輯推敲出來,曾經加入「藤原義江劇團」,或許曾在他所畫海報《波西米亞人》一劇演出過的已故音樂家「江文也」之外,幾乎一片空白。這片空白,讓這位好奇歐吉桑「總是有些不安,想到日本曾經侵略過這些地方,心情便很沉重。」

但或許也正因為是空白,所以新鮮,所以能夠更具興味地大肆「窺看」一番吧。當然,為了害怕他有什麼驚人之舉,這次河童太太也同行,萬一之時,她肯定會提醒歐吉桑不要忘了承諾:「你想做什麼都可以,但做之前,拜託你先想個五秒鐘吧!」


@2006-10-01 聯合報 + 傅月庵

沒有留言:

Search+