設計家伯克明斯特‧富勒總愛說，他的強大創造洞見誕生於32歲那年一個絕望至極的剎那。自稱一事無成的他，兩次被哈佛大學退學，經商失敗，飲酒無度，1927年某天腳步沈重走到芝加哥湖畔想自殺，內心卻有個聲音打岔，告訴他，他身負為人類福祉發現偉大真理的大任。
他說，那是他人生轉向的樞紐。這位過去的失敗者進入一個深潛反思的階段，銷聲忘言，冒出頭來的時候，創意爆發，想出Dymaxion系列新發明：據他所 說，那些科技將會改造住宅、運輸、都市組織，終而改變人類處境。1927年起，看似自信滿滿，甚至帶著救世主氣息的富勒，想出兼融工程氣勢和詩意的多面體 圓頂之類創新作品。
那些具開創性的作品，今夏將在紐約惠特尼美國藝術博物館內涵廣泛的「富勒：天地之初」展覽中陳列，這些作品見證1895年生、1983年過世的富勒包羅廣遠的知性好奇心。
但晚近一些研究使我們對富勒的內心世界有新的認識，尤其自殺故事現在看來可能是富勒的又一個發明，這個用心營造的迷思旨在掩飾一段養成歲月，那段歲月遠比富勒生前向我們透露的要更動盪、更不安定，也更持久。
這是探究富勒私人檔案的研究人員獲得的洞識，檔案1999年由富勒的家人交給史丹福大學圖書館典藏。富勒幾乎把他雙手碰過的每片紙張都保留下來，包括使後人懷疑自殺故事是否真實的多封信件。
史丹福大學歷史學家貝瑞‧凱茲說：「如果你真的找一找他那段時期的生活細節，很容易就能看出自殺故事是他編的。」凱茲和曾任富勒檔案助理編審的朱曉雲（譯音）合編即將出版的新書《再評富勒》，書裡有他一篇論文。
1927年，住在芝加哥的富勒與人在紐約的妻子安幾乎每天相互通信或拍電報，裡面並無片言隻字提及尋短之念或頓悟。
凱茲說，他發現，1922年富勒的大女兒亞利珊卓過世，接著富勒財務失利，最後是一場激烈的婚外情在1931年破裂，富勒的抑鬱與焦慮跡象貫穿整個過程。但自殺的故事似乎有某種用意。
凱茲說：「自殺故事賦予他的生涯歷程一個軌跡。他在事後編構這個故事，藉此解釋他為何突然想出一堆新點子。我認為，後來他自己也信以為真。」
富勒的女兒、洛杉磯加州大學退休舞蹈教授艾蕾葛拉‧富勒‧史奈德說，獲知父親1927年的頓悟恐怕不是真的，她並不意外。她說：「說真的，那有點像是反映他內心想法的寓言故事。」
她說，她父親彷彿也曾在另一個特別黑暗的時刻找到靈感。第二次世界大戰後，富勒想和比奇飛機公司等投資者合作，把預鑄住宅的概念變成一門生意，但1946年原始模型打造完工後，計畫失敗。
史奈德想起，她父親回到他們在小公寓的家，看起來萬念俱灰。她說，她上床睡覺，第二天早上起來，發現父親徹夜未眠，在一個小木頭桌子前工作。
她說：「我記得清清楚楚，他在談他的新發明，多面體圓頂。他跟我說的就是那個。」
儘管富勒充滿無窮的創造能量，卻沒能留給後人具體的建築作品。按傳統標準衡量，他成果甚少。有人採用他設計的多面體圓頂，好比1967年蒙特婁世界博覽會讓人難忘的美國館，但從來沒有人拿來用在富勒設想的那種大規模計畫上，例如他心中那個籠罩大半曼哈坦的圓頂。
但是，透過他的設計原理、演講與文章，富勒影響深遠。他的書《地球號太空船操作手冊》使他成為反文化運動的表徵。正如凱茲所說：「富勒最偉大的發明不是一棟房子、一輛車子或一座圓頂，而是他自己。」（王先棠譯）
關鍵字句
學者說，本文主角富勒是建築師（architect）、詩人（poet）與發明家（inventor），更是一位熱心傳講設計與科學知識的「公眾知識分子」（public intellectual）。
富勒家人交給史丹福大學圖書館保管的檔案文獻（archives），包括大批文件、模型與錄音。
學者發現，在外人面前自信十足（self-assured），彷彿以救世主自居（messianic）的富勒，曾在大張繪圖紙上書寫，坦承自己因為婚外情關係（extramarital romance）破裂而精神崩潰（nervous breakdown）。
那個很可能是憑空編造的自殺故事，似乎有個目的（The suicide story seemed to serve apurpose.），就是創造迷思（myth），藉以解釋他創造力的來源（the origin of his creativity）。
Epiphany 原指神顯靈（ the appearance of a divine being），也可單指基督教信仰中的主顯節，現在常用於形容靈光乍現或突然領悟、開竅（a sudden moment of understanding / a sudden realization）。
Parable 是闡釋道德或宗教教訓的簡短故事（a brief story that illustrates amoral or religious lesson），亦即寓言。其意思接近fable。一般而言，Parable不像fable會把動物、無生命的自然現象當作跟人類一樣會說話的故事角色， 不過這種分別有時也不太明顯。 （王先棠）
@Source from: 2008-06-24/聯合報
沒有留言:
張貼留言