那一夜，在旅途中說相聲
每個人都有過那樣不顧一切的衝動，伴著穿越冰川森林、跨過草原海洋、嘗盡天下美食、刻足跡於天涯海角的決心一直留在心裡，仿佛每一個角落的奇遇，都能洗去俗世落盡的灰塵；每個人又都有過這樣無法擺脫的孤單，隨著8 點鐘的地鐵、沉悶的黑咖啡、午後的昏昏欲睡和夕陽時東三環的車水馬龍一直堵到胸口，明知世界之大之美，卻只能牽絆於無奈的兩點一線。
賴聲川說：“一個人能不能積累智慧，主要是看他懂不懂得‘如何看’這個世界，如何看自己的動機，如何看自己的習性，如何看自己的生命經驗。
眼睛只是感官，到底看到什麼，看到多少，是心在決定。”蝸居10 平米的空間，可以幻想九萬五千公里的絢爛；身處半個平方的板凳，也能擁有比海洋還遼闊的心。
“沒有人教我們，或許世界是沒有界限的。”賴聲川在《創意學》一書中寫道。旅行的魔力，便是如此。與以往不同，賴聲川終於在《那一夜，在旅途中說相聲》裡寫了一回自己。
這個擁有幾十年經驗的名副其實的旅行家，曾在德國吃香腸啃豬腳喝啤酒泡溫泉，去倫敦喝下午茶，在緬因曾吃一個禮拜的龍蝦，登陸義大利無聲島感受寂靜的禪意，用不丹全國唯一的電話號碼跟家人通話。
於是，一個富有的公司總裁，一個導遊出身的背包客，一個服務員，不到3 個小時，一次絢爛多彩的神遊之旅，穿越的不僅是五湖四海，見識的又何止人間百態。
《那一夜，在旅途中說相聲》就這樣擺出一張蒙著布的世界地圖，每說一個故事，就揭開地圖的一角，每講一段經歷，都撕開世界的一面。可是，當臺上的兩個主角最終找到屬於自己的歸途時，觀眾卻思索：旅行的意義究竟何在？
難道滿世界跑了一大圈只為找尋回家的路？賴聲川的答案是：“家是一個中心，但它未必是地理上的中心，它可以是一個心態，而更應該是一種心裡的地方。浪跡天涯的人確實有，對他們來說，財產放在行李箱裡是很正常的事情。我們追求的一些安定其實是很虛幻的，不斷在旅行的人其實非常具有智慧，物質需求也很小，而我們卻不斷在累積各種物質，在這些人面前，我們似乎都穿幫了。”
如果三流的舞臺劇只有庸俗的笑料，二流的舞臺劇懂得加點兒煽情的段落，一流的作品能讓人哭過笑過以後還能留點兒東西在心裡，那麼，賴聲川“表演工作坊”的舞臺劇就是這一流作品裡的登峰造極：那些留在心裡的東西會陪伴你很久，直到某天，你頓悟了某個看似簡單的道理。
我們都是這樣長大的
1984 年，《我們都是這樣長大的》在臺北耕莘文教院大禮堂公演，誰能想到誕生“表演工作坊”的這部戲，來自一個難忘的下午。那是賴聲川1983 年回到臺北藝術大學任教的第一堂課，他讓每個學生隨意創作一段戲劇來展現生活中最難忘的部分。
當看到學生們的表演時，賴聲川受到了巨大的震撼。“集體即興”這個概念也由此標注於“表演工作坊”的每次創作。很多人探尋：究竟是什麼樣的經歷或是環境讓賴聲川的作品如此不同？並非完全的西化，不是絕對的傳統，有熟悉的臺灣味道，也有北京的胡同腔調。
“我在美國出生，父親是一個外交家，12 歲之前我接受的是美國教育，那時我是全優生。我的家庭經歷的較大波動發生在我12到14 歲之間，那時我接受很大的文化震撼，同時感到生命的無常。
因為一直以來你覺得最確定的一些事，你的家庭、你的學業、你身邊最親近的人，隨時都可以發生巨大的變化。”這些被賴聲川形容為“精神燃料”的往事，點燃了有關藝術和創作的夢想。
輔仁大學外文系第四年，賴聲川成為臺灣最早一批民謠歌手。很少有人知道，在那個坐滿也不過幾十人的艾迪亞咖啡館，聽眾裡有胡茵夢、蔡琴、羅大佑，還有丁乃竺——賴生川的愛人，也是第一個雲之凡。
畢業後，和太太一起去美國念書，賴聲川回憶說：“伯克利不是開玩笑的。”招生簡章上寫的培養“學者導演”也不是只做研究，每10 個星期做一齣戲，很少人能撐到最後。同年入學10 個人，第一年被刷掉一半，最後只有兩個人拿到博士學位，其中一個是賴聲川。
余華說，真正優秀的作家永遠只為自己的內心寫作。就算在世界頂尖的學校念完博士，若無法在枯燥嚴格的訓練中發現戲劇的本質和創意的根源，便沒有相聲和舞臺劇的經典融合。
沒有看了8 個小時還不嫌長的《如夢之夢》；就算在餐館打工的經歷是對觀察者最好的訓練，若不能從豐富的人性中剝離出美醜善惡，也不會有《暗戀桃花源》的至真情感，不會有《寶島一村》的至善《那一夜，在旅途中說相聲》劇照。人性。歸根結底，一個藝術家的良知與內涵應該先於所有技巧和理論。
暗戀 桃花源
有觀眾這樣評論賴聲川的作品：“是《暗戀桃花源》讓我看到這世上還有如此高地，如此陽光。”一個柔和的冬日下午，賴聲川家裡正在排練江濱柳和雲之凡年老時在醫院見面的場景。
丁乃竺和金士傑根據導演 “不准哭”的指令展開即興表演，一對遙望幾十年的戀人見面後，滔滔不絕的都是不打緊的話，卻始終理不清內心的感受，仿佛再華麗的言語在此時都黯然失色到無法開口。
這種感覺是對的，但賴聲川總覺得缺點兒什麼，於是要求再走一次。演到中間，他讓丁乃竺所飾的雲之凡向金士傑所飾的江濱柳起身告辭，同時要求江濱柳叫住雲之凡，問她這些年可曾想過他。
突然，屋子裡的氣氛變得微妙而特殊，在那種無法言喻的情緒中，一時間大陸臺灣、人生命運、思念絕望，三十餘年的時光如同緩緩而來的淚水，刹那間傾訴如常。直到這場戲結束後很久，都沒有人再出聲。
丁乃竺回憶：“突然間我們似乎觸碰到一個核心，一個龐大的東西……”這龐大的核心，恰是人性最根本的所在。究竟何為人生，何謂命運，何為愛，何謂恨，何為圓滿，何謂幸福，它們讓賴聲川的戲劇一次次穿過舞臺的局限和劇場的距離，觸碰最敏感的神經、掀開最深處的記憶。
“我不希望我的劇像麥當勞漢堡那樣，誰都願意看看，但誰都覺得一般般、無所謂。”於是，賴聲川一次次用作品證明，真正的好劇就能既叫好又叫座。
《寶島一村》在臺灣首演，久未露面的林青霞特地飛回臺灣，看後評價：“有時哭得抽泣，淚還沒幹又破涕而笑，還沒笑完又哭將起來。這是什麼樣的一齣戲？把我弄得像個傻子一樣。”
在北京首演前一個月，480 元以下的票早被搶購一空，連680 元的都是一票難求。連很多從未進過劇場，不知舞臺劇為何物的人，也會為那段塵封60年的故事感動得落淚，無關大陸臺灣，無關藍綠陣營，是一個民族共同的回憶。
賴聲川曾寫過這樣一句話：向外看的人在做夢，向內看的人可以覺醒。他的創作之所以偉大是因為他放得下對外界的幻想和對自我的執著，永遠純淨地觀察、真誠地表達。他說：“對我來講，人生是一個向外追尋的過程，追求學問、學位、事業、創作，等等。
桃花源是個外在的世界，再完美的狀態也會改變。所謂無常，好的不可能永遠好，壞的也不可能永遠壞，但是一直在這裡面追求跟打滾，到最後總難免會失望。
我覺得桃花源就是每一刹那，如果我們能夠真的體會、欣賞、珍惜每一刹那，能夠真正活在每一刹那中，我覺得這個就是桃花源。”真正的桃花源，是幸福的彼岸，是萬千輪回後翻轉而生的領悟，是高地上灑滿陽光的淨土，是內心無界的寬廣疆域。
選擇在旅途中說相聲，有什麼特別的原因嗎？
都是我個人多年來旅行的經驗，一些有趣的事情，一些好吃的餐廳，一些特別的風俗民情，一些荒謬的故事，一些離家的心情。
在你環游世界的人生百態中，“六星級”和“背包客”的旅行差別在哪裡？
背包客是年輕的時候遊歐洲，所謂的壯遊，也在印度、尼泊爾、不丹這些地方，做過比較原始的旅行，到一些原始的、或是遠離文明的地方。六星級也有不少經驗，包括普吉、巴厘島、日本等地方的頂級度假酒店，也包含很多歐洲城堡、美國的一些特別酒店。
好比嬉皮發源地Big sur 的Ventana，多年被評為最佳酒店，但那裡什麼都沒有，真的！只有大自然和一種氣氛。每天下午4 點會在大廳擺一個自助下午茶，最名貴的紅酒和芝士都擺出來，我真不懂吃完之後還有誰會去吃晚飯。
家對於你而言是什麼？你相信有人能浪跡天涯嗎？
家是一個中心，但它未必是地理上的中心，它可以是一個心態，而更應該是一種心裡的地方。浪跡天涯的人確實有，我就認識一些。包括我的老友、著名攝影師杜可風，多年前他還在香港留著一個公寓放他的東西，但他現在已經完全超越了，在世界上任何地方都沒有自己的房子。
另外一些很親近的朋友，包括哲學家馬修·李嘉德，一年12 個月至少有10 個半月在旅行，唯一的“家”不在他的家鄉法國，而在尼泊爾加德滿都一個大寺廟中的小房間，但在那裡一年可能也只待兩星期。對他們來說，財產放在行李箱裡是很正常的事情。
我們追求的一些安定其實是很虛幻的，不斷在旅行的人其實非常具有智慧，物質需求也很小，而我們卻不斷在累積各種物質，在這些人面前，我們似乎都穿幫了。
你在旅行中最喜歡做什麼？
我跟我太太喜歡逛菜市場。在威尼斯我們曾經看過一些完全沒見過的蔬菜，在尼泊爾居然看到一個賣菜的店面裡，只有一串香蕉，我們在想這樣也能開店？在美國喜歡逛超級大的有機超市。逛菜市場真的很有意思，可以看到一個地方的文化，可以看到當地人都在吃什麼。
你覺得什麼事情對創作最有幫助？通常從何處獲得靈感？
我經常尋找安靜而有靈感的地方寫東西，這也成為我某一種旅行的主題。多年來我都不到外面的酒店，而是到朋友提供的房子創作，包括好朋友在美國波士頓外海的瑪莎葡萄園（Martha’s Vineyard）海邊別墅，那裡自然環境很原始，也是奧巴馬最近去的地方。
另外一個朋友提供的地方在日本東京以北3 小時的溫泉區裡面的小屋。現在我更多時間花在杭州西溪的工作室，那是一個靜下心來寫作的好環境。
很多時候我都會找水邊或山中的地方閉關寫作，包括美國的國家公園，優山美地，它的大酒店其實是一個極為高雅的老建築，大廳有五六個壁爐，巨大的空間，幾十個沙發椅。冬天外面飄著雪，在裡面喝杯咖啡寫東西很開心。
還有一次到加州，在三藩市附近的半月灣（half moon bay）小酒店裡閉關寫作3 天，非常神奇的是那個房間傍晚時刻看出去是一種景象，早上起來海水卻漲到了床邊。這些地方都是我會去尋找的。
什麼是真正的幸福？
其實這是一個很龐大的議題。我曾經翻譯過一本叫《快樂學》的書，作者是馬修·李嘉德，一位學者，也是我的好朋友。書中花很多篇幅認定“快樂”和“享樂”之間的差距，因為現在很多人都誤認為享樂就是快樂，於是去追求一些媒體丟給他的東西，各種商品各種娛樂，這就是我們現在的生活，其實非常盲目，因為這些東西不可能帶給我們長久的快樂。
在《快樂學》這本書中，馬修一直想用一個名詞來取代無法定義的“快樂”——“綻放”（flourishing）這個字跟花有關，是一種開放的狀態，馬修認為用這個詞來形容快樂跟幸福是更恰當的，因為“綻放”是動詞，不是被動的，也就意味著如果要尋找幸福，我們必須主動做些什麼，主動去關懷人、關懷社會。
@Source: 《時尚旅遊》
沒有留言:
張貼留言