當年在《陽光燦爛的日子》裡那一幕少女的身體見證了她無與倫比的美好，若干年前的光頭造型彰顯了她性格里的乖戾與桀驁，電視劇裡從少女到老嫗的穿越是她演技的最好體現。她太像是一朵玫瑰：艷麗、馥郁，剛想攬她入懷，卻看到一身毫不留情的刺。
寧 靜其實並不喜歡演戲，她喜歡畫畫。 “畫畫多好啊，自由又快樂。所有情緒都能用線條和顏色表達出來。”她告訴我這件事的時候，我的眼神正在咖啡廳裡昏黃燈光的掩映下，對著她的一對大胸脯不斷 聚焦，我的記憶和《陽光燦爛的日子》裡那驚鴻一瞥不斷重疊，以至於都沒聽清她接下來說的話。
這個來自貴州的女人漂亮得太過醒目，人群中一眼就能分辨得出。大多數人看來，那是一張地道的大咖臉，用她自己的話形容叫“長得劍拔弩張”：“可能因為我長 得太厲害，所以從小就沒有什麼人敢欺負我。”寧靜說起這些的時候一臉自豪，“這麼多年來，聽到關於我這張臉的形容有無數，最早是有個導演勸我改行，他說我 的長相太奇怪了。我當時就想，好，既然你這麼說，那你等著瞧。不過回頭想想，也真得感謝當年那導演，不然也許我也就沒有今天。後來就是有人覺得我長了一張 麻將臉，說得我好像菸酒不忌。實際上我不喝酒，也不抽煙。但我懶得跟別人解釋，我自己知道自己怎麼回事，這就行了。”
【1994年—2003年】
時間倒退二十年，那是一部叫做《陽光燦爛的日子》 的電影，看上去平平淡淡，但是有如一聲悶雷，爆炸在人們心坎上。那是大多數北京男孩的一個不了的情結：打群架、逃學、北冰洋汽水、自行車、哥們儿、姑娘， 這些粗糙的名詞都是當年大院兒少年用來發洩過剩青春期的法寶。那個年代，能有女演員敢在一個男性話題的電影中有半裸鏡頭聽上去像是傳奇。 “其實我沒有人們想得那麼大方，說能多大尺度就多大尺度。我自己倒是也無所謂，主要是我得顧及家人，我不想因為這麼個幾秒的鏡頭讓他們覺得不舒服。關於這 個鏡頭我當時和姜文商量了好久，我開始根本接受不了這齣戲，後來反复拍了幾組，都覺得好像不大對，好像總缺點什麼。後來真的拍完我們一起看這組鏡頭的時 候，我當時慘叫了一聲捂著臉就跑出去了。”
問起她現在對裸戲的看法，她的回答意味深長：“裸戲得是劇情需要。”她給我舉了《西西里的美麗傳說》的例子，莫妮卡·貝魯奇的那場眾目睽睽下的裸戲讓人印象深刻，“身體之於演員，無非是更好詮釋角色的道具，如果會用又能用得好，那麼它是無敵的。”
一部《陽光燦爛的日子》成就了姜文，捧紅了夏雨。寧靜的角色米蘭也成了所有那個年代男人眼中的女神形象：語笑嫣然，丰乳肥臀，裙角翩翩，加上一對標 誌性的麻花辮。我倒想知道，萬千寵愛於一身的角色演起來，在今天的她心裡是個什麼位置。她的答案嚇我一跳：“其實遺憾不少。我當時北京話不好，還是一嘴貴 州話。這就直接導致我每說一句台詞的時候都想的是，下句台詞北京話怎麼說，生怕出問題，所以眼神都是飄的。要是現在，可能不會了。”
以 前的寧靜跟現在不大一樣，不喜歡跟人說話，沒什麼朋友，脾氣火爆，遇到一點事就敢跟人家直接動手，根本不跟對方解釋。 “演員這行改變了我。我開始變得成熟開朗。我現在愛說話，不知道是不是小時候憋得太久了。”當年還在家鄉的她算是個地地道道的問題少女：跟班級同學打架， 跟老師頂嘴，喜歡自己跟自己玩，並自得其樂，把所有的苦與甜統統裝在心裡頭。寧靜說她不成熟的時候想過自殺這種事，倒不是因為受到什麼挫折，只是覺得實在 無聊寂寞。 “那時候想法是單線的，不想什麼是真正能解決問題的辦法。只想趕快了結這種鬧心狀態算了。”如今再回憶起當年的這些事，她付之一笑，搖了搖頭：“我現在不 會那麼想，因為懂了更多責任。真不能拿自己這麼開玩笑，父母呢？家人呢？那麼多人等著我呢。”年紀輕時候的寧靜有點兒自閉，這種自閉來自於她喜歡自己一個 人臆想。 “我現在也保留這個習慣，一個人呆呆坐著，能坐一整天，腦子裡根本沒主題，這麼坐著就是天底下最幸福的事。”
寧靜實在不像個演員，不喜歡看外面的報導、娛樂消息或者電影資訊，她一直活在自己的世界裡。她也不喜歡經常出鏡，戲裡搶鏡頭準沒她的事兒。有時候她顯得和這個時代甚至是人群格格不入。
她 毫不掩飾她的張揚：“我基本上不背台詞，背下來的台詞聽上去總是有痕跡，我只記劇情，到時候按照人物性格和具體情況自己說台詞。這樣的角色才來得真。我現 在演戲也基本上不看劇本，導演也甭跟我說你的劇本有多牛逼，你就告訴我，給我哪個角色，我看這個角色對不對就是了，要是能演好，我自然就直接接下來，我要 是覺得不對勁，你跟我說什麼合作演員是多大多大腕儿，全沒用。”
如今演藝圈，敢像衝鋒槍一樣說話的演員絕無僅有。一切裝模 作樣在她眼裡都成了拙劣的醜態。這一刻，我只覺得自己彷彿赤身裸體地跟這個女人面對面坐著，但腦中想的，卻只有同她把酒當歌，索性聊個痛快。我問她為什麼 不願出鏡，演員其實就是活在喧囂和鏡頭前面的，這是一種本能。拒絕了曝光也就等於拒絕了關注，拒絕了關注也就等於斷了活路。她對此的回答淡淡的：“現在我 不會在像以前那麼較勁，別人說我不成我就非得做出來個樣子給他們瞧瞧。就活自己的。”
【2003年—2013年】
她較之當年要瘦得多，再沒有膠片裡記錄的嬰兒肥， 再沒有壯碩的小腿。依舊有的，是沙啞的聲線、弧線完美的笑和一雙標誌性的大眼睛。當這個女人直視你時展現的銳利，讓人乖乖繳械投降，把心底和盤托出。現在 的她脾氣還是夠衝。歲月沒資格奪去她漂亮的臉蛋，而是讓她面對世界，平添了更多冷靜的認識和聰明的做法：“我以前會專門在家裡掛一個沙包，用它發洩負能 量。前幾天搬家，沙包撤了，現在也沒再掛上去。我就想，我如果一直就這麼不把它掛上去，沒了發洩對象，我自然也就又少了個憤怒的理由。”
“我現在只接兩種戲。”寧靜繼續說：“第一種是角色好，劇本好，看一眼就把我完全吸引了。給我多少錢無所謂，因為我喜歡。第二種就是錢多的，沒人跟錢過不 去。”她的語言她的目光，銳利得像把刀子，直接把這世間所有花里胡哨的裝飾殺了個片甲不留。我覺得自己在她面前敗下陣來：沒有男人會不喜歡一個神秘又帶點 危險的女人。
和大部分女人一樣，愛情算是寧靜唯一的軟肋。五六年前，她也會因為男人哭得不行。問起原因，她輕輕嘆了口氣： “可能是因為習慣吧，已經習慣了跟這個人在一起。覺得這個人踏實，我跟他在一起能不用操那麼多心看住他，我完全可以盡情過我自己的生活，結果這個人突然就 走了，我被閃了一下。”我不大能想像出她因為男人哭的樣子，她的聲調突然有些傷感：“你還真別以為，強大就能解決問題。”
直到整個故事講完了，這個女人也沒承認她愛那個男人，在她眼裡，溫柔是一種示弱。不過我知道，率性如她的女人，每一滴眼淚都記錄了真愛，孤獨或者恨都是掩映的藉口。
千 帆過儘後，現在的寧靜成熟了許多：她把男人和女人形容成動物關係。 “我不為愛情浪費時間。我沒有那麼多時間去搞定男人，等男人來找我。我喜歡態度明快，如果男人背叛我，我會第一時間讓他滾，沒商量的餘地，商量我會心軟， 心軟我會妥協。實際這些事兒妥協的結果並不會讓男人改頭換面，走上正軌，他還是會吃著碗裡瞧著鍋裡。不如乾淨利落，以絕後患。”
我 徹底怕了這個女人。我聽過這樣一句話：能把自己傷口展示在眾人面前的人，已然沒有武器再能傷害到她。 “我現在經常想，難得糊塗吧，差不多得了，較真只是苦了自己，還有誰敢娶我？”她孩子氣地嘟起了嘴。跟她聊天讓我對她有點痴迷，至少在現在。很少有女人能 像她一樣，活得簡單乾脆，愛憎分明。
問及將來，她說想出張唱片。我突然想起前不久她在某個晚會上獻唱的那首《Loving You》。寧靜對唱歌可不大自信：“我這聲音在早些年都算是當演員的桎梏，人家都認為，演員的聲音起碼應該是圓潤動聽的，我天生這麼一副嗓音，有人說，你 這樣能當演員已經算是點兒幸，唱歌？甭想！我還就不服了，我怎麼不行了？我偏要試試看。”
我問她，如今，當你什麼都有了的 時候，你想過什麼樣的生活？她的回答依然出人意料：“其實我最想一直單身，一個人，就這麼無欲無求地生活在寺廟裡。”我愣在那，一時間不知道應該怎麼接她 的話茬。她眯縫著眼睛，繼續自說自話，眼神像一團霧：“我說的不是出家或者修行。我從小就喜歡廟裡的生活：安靜，與世無爭，這是一個人活得快樂的起碼保 證。”
說起未來，她講不出個頭緒。她自言是個對未來毫無設計的人，一切都歸功於運氣和能力。 “順其自然是最好的了，把未來交給未來吧。”她說這句話的時候像個哲學家。也許什麼也不想，也是成功的又一秘笈。
有 點遺憾了，即便是此刻與她面對面，我一伸手便可以觸碰到她當年鏡頭里那張高不可攀的臉，但依然無法準確拿捏她的形狀。她依然是當年那個叫做米蘭的美麗神秘 的姑娘，我們的青春也依然在二十年後，臭不要臉地苟延殘喘。她的人和那對漸遠的、飄搖的胸一樣，始終讓人無法一手掌握。
@Source: 《男人裝》
沒有留言:
張貼留言