他在一周之內成為全世界媒體最瘋狂報道的人物，他的「瘋狂」不但「照亮了NBA」，還成為了奧巴馬口中的「超越體育的偉大故事」，更掀起了一場美國人民的造詞運動：Linsanity（林瘋狂）、Linderella（來自灰姑娘的英文Cinderella）、Super Lintendo（超級「林」天堂）......凡是帶「in」的辭彙似乎都要被「L」臨幸一番......一個全新的美國式奇跡，究竟有什麼故事，究竟為什麼會發生？
一個睡「沙發」的奇跡
「5、4、3......」在加拿大航線中心體育館，主持人一邊盯著那個正在發起最後一擊的紐約隊控球後衛，一邊倒計著比賽所剩的最後時間。這刻的比分依然是87：87—多倫多猛龍隊主場暫時戰平來訪的紐約尼克斯隊。而那個成為全場焦點的黃皮膚小個子控球後衛，正是林書豪。就在一分多鐘前，他剛剛打了個「2+1」，幫助紐約隊將比分扳平。
所有人都屏住呼吸，主隊的球迷甚至死寂般地沉默，隨著主持人的倒計時，甚至有人閉上了眼睛......所有人心裡明白，防守的和進攻的其餘9個球員都是擺設，這時能決定勝負的只有林書豪一個人。最後一秒，林書豪竟然在三分線外就出其不意地出手，對手當然是竭力封蓋，但皮球還是劃出一道急速的弧線，穩穩進筐......主持人瘋子般地高喊著「Linsanity、Linsanity、Linsanity（球迷為林書豪創造的專有名詞，林瘋狂）......」
在NBA，無數球員上演過絕殺，剛剛絕殺對手的林書豪和其他人沒什麼兩樣，他和隊友擊掌、撞胸、怒吼......但從其他隊友稍縱即逝的眼神中，大家讀懂了一條。林書豪在這一刻已經升華成為了球隊的精神領袖。而從默默無聞的邊緣人，到紐約尼克斯隊的核心和隊友最信任的人，他只用了一周時間。
NBA一周最佳球員、前5場首發得136分創下NBA紀錄、38分刷新自己的得分紀錄、帶領紐約隊取得神奇N連勝、登上美國《體育畫報》雜誌封面、登上《時代》雜誌封面、商業價值達1400萬美元甚至還在狂飆......「Jeremy Lin」這個名字被無數人所提及，其中還包括美國總統奧巴馬。在連續看了林一周神奇的表現後，奧巴馬用「偉大的故事」來形容發生在林書豪身上的故事。
要知道，僅僅兩周之前，林書豪只不過是一個NBA的邊緣人，始終找不到自己穩定的位置和球隊。最終流落到尼克斯隊的他，依然沒有看到太多希望。如果不是紐約隊中的後衛都受傷的話，他甚至連這個「替工」的機會都沒有。至少在2012年2月5日前，尼克斯隊的老闆也依然傾向於裁掉這個「可有可無」的邊緣人。
「感謝蘭德里讓我睡了他家的沙發。」2月5日林書豪發的一條微博，印證了他那種顛沛流離的生活。因為林書豪在紐約還沒有自己的家，而3800美元的薪水也不足以支付紐約昂貴的酒店房費，所以他索性「賴」在隊友家裡。況且，誰也說不準，過了這天，紐約就不再是他待的地方，他可能去明尼蘇達甚至是克裡夫蘭。沒有人能夠料到，就在他發這條微博後的幾個小時，他的命運被徹底改變。他用25分+7助攻+5籃板的數據，刷新了自己NBA職業生涯的紀錄，同時也讓自己在主教練德安東尼的戰術板上找到了屬於自己的主力位置。林書豪心裡明白，從現在開始，他不用再擔心自己睡哪裡了。顯然，他已經處在球迷、偽球迷、體育媒體甚至主流媒體的焦點之中了。
跌跌撞撞的NBA歷程
除了像勒布朗·詹姆斯這樣「含著金鑰匙降臨」的超級明星之外，其他的NBA球員都親身體會這個體育聯盟的殘酷：獃獃坐在場邊的廣告牌前發獃，看著場上隊友生龍活虎地灌籃；坐在球員板凳席的最末端，即飲水機的旁邊，揮舞著毛巾為隊友吶喊；或者在球隊需要你填滿的「垃圾時間」裡，小心翼翼地上去跑幾個來回，幸運的話，還能刷新一下自己的統計數據—從2個籃板增加到3個......這樣的情況不會持續太久，很快你就會被球隊裁掉，然後找到新的球隊，然後重新開始坐板凳......這樣的輪迴結束後，你就從聯盟的邊緣人到徹底從聯盟消失。
或許很多人都曾經替林書豪想到過這一條可悲的軌跡。如果不是突然的「爆發」，他可能就如同當年的華裔球員德里克·羅（如今在立陶宛聯賽征戰）一樣，連一顆「流星」都算不上。但在自己的父母眼中，林書豪始終是全世界最優秀的控球後衛。
和眾多美國「ABC」一樣，林書豪也是標準的「第二代移民」，他的父母只是在1970年代才從台灣移民至美國，從事計算機行業。身高都只有1.68米的父母，年輕時卻對NBA非常熱愛，尤其喜歡看「J博士」歐文打球。於是，從6歲開始，林書豪就跟著父親和兩個兄弟每週去球場上練習籃球，父親林繼明開始有意識地讓他們模仿NBA球星的打球方式。
林氏兄弟三人都非常熱愛籃球，直到現在，每次一見面，兄弟們討論的話題往往都是圍繞籃球展開的。三個兒子中，老二林書豪的籃球智商最出眾，無論是控球的球感，出手投三分的手感，還是在籃下的策應跑位，他從小就展露出與眾不同的天賦。
「最主要的是自信，」14歲時，林書豪在Palo Alto高中遇到的啟蒙教練迪朋布洛克這樣稱讚自己的愛徒，「我從沒有見過在籃球場上如此自信的孩子，每個隊員都願意把球交給他。」在球隊中，有林書豪在，隊員們就感覺有信心。很快，高中3年過去，雖然林書豪打出了一定的名氣，並在高中聯盟刷出了15.1得分+7.1助攻+6.2籃板的數據，但北卡、杜克這些籃球名校，卻並沒有找到林書豪。於是在學習成績上也堪稱優秀的他，決定試試常青藤大學，他把成績單以及有自己打球視頻的光碟寄給了這些大學，當然還有他心儀的UCLA和斯坦福大學。最終卻只有哈佛和布朗大學的籃球隊答應給他一個參加面試的機會，這也意味著，他必須放棄獎學金（常青藤大學並不提供體育生獎學金）。
但林書豪的哈佛之路依然並不平坦。哈佛籃球隊的助教比爾·霍爾登坦言，自己當初看中的只是他的身高（1.91米，被譽為控衛最佳身高）以及4.2GPA的學習成績。對於向來是黑人天下的籃球項目，他並不看好黃皮膚的林書豪。他甚至對林的高中教練彼得說，他將來最多不過是第三聯盟的實力。但當霍爾登認真看了一次林書豪的比賽之後，他的看法徹底改變了。「他有一種與生俱來的攻擊能力，是一個天生的殺手。每一次到籃下，他都能敏銳地嗅到殺機。」
林書豪在哈佛大學的經歷可謂一步一個腳印，他的數據也總是一年一個台階。在他大學生涯的最後一年，場均已經可以16.8得分+4.5助攻+4.3籃板，投籃命中率達到了52.5%，三分球命中率也有32.1%。在哈佛大學籃球隊的歷史上，林書豪得分、助攻和搶斷都排球隊第一。每個哈佛人都願意去哈佛球館為這位華人學友吶喊助威，他的風頭甚至超過了當紅的組合喬納森兄弟。哈佛籃球隊的教練霍爾登在評價林書豪的時候自然更是不吝讚美：「我見過很多好的球員，林無疑是最出色的。」隊友也如此信任他：「只要你把球交給他，一切都會搞定。」
事實證明，哈佛大學選擇林書豪是正確的。後來的金州勇士隊老闆喬·拉克布，就曾公開嘲笑斯坦福大學「鼠目寸光」：「你們不選擇林是非常愚蠢的，即使在玩街球，這孩子也有著與眾不同的天賦。如果你們沒有意識到這一點，那隻能說明你們腦子有問題。」而令人感到諷刺的是，在林書豪大學畢業後首先選擇了他的金州勇士隊，卻在一年之後放棄了這位日後大放光芒的控球後衛。不知道現在問及喬·拉克布是否後悔放走了林書豪，他會作何感想。
因為信仰
林書豪自己也說過，籃球在美國是一項黑人和白人統治的運動，其他人種的球員，尤其是身體條件略差的亞裔，總是處於「被歧視」的尷尬境地。被噓聲四起或者被高喊「回中國去」和「睜開你的小眯縫眼」，是他年少在場上打球時，場下觀眾的常規反應。在美國，籃球已經是一種深入骨髓的文化。但以黑人主導的街球文化卻向來把亞裔排除在外。這也是亞裔球員在NBA為何如此罕見的原因。但林書豪的成功卻是一個「意外」。身體條件天賦並不太出眾的他，完全是依靠個人的勤奮和超凡的籃球頭腦，生存在一種被先入為主地低估的狹隘空間中。
有人已經斷言，姚明在美國的成功不可複製，林書豪的成功同樣「不可複製」。而與姚明只用了短短兩個月來適應NBA不同，並非選秀出身的林書豪用了整整兩年時間證明自己。2010年，在勇士隊的新秀賽季中，林書豪不斷被下放到低級別的聯賽之中，直至最後被裁掉，因為勇士隊需要尋找中鋒，他們要清空薪金空間；林書豪被迫去了休士頓火箭隊，火箭隊的後衛位置顯然也沒有多少空間給他，沒過多久，火箭隊老闆告訴他，球隊依然需要薪金空間去簽大個子。
「當時，我想如果不成功，或許我應該從籃球的世界中出來，休息一段時間，」林書豪說，「我花了4個月投入訓練，我覺得我比任何人都要努力。但很多人依然認為我還無法在聯盟中立足，我那時簡直懷疑一切。」
還好信仰拯救了他。除了信仰籃球使他能刻苦訓練外，他還有著自己的宗教信仰，使他百折不撓。從小就篤信基督教的林書豪，開始學會控制自己的情緒。他開始在去健身房之前禱告，有時候覺得心煩意亂的時候，他也同樣開始用禱告平復自己的情緒。
除了信仰，開放式的性格，也從某種程度上成就了林書豪。從小在美國文化中成長的林書豪，在文化差異上和黑人球員並沒有太多的隔閡，他曾公開坦言自己並不太會說漢語。從小說一口流利英語的林書豪，也就不需要一個「融入」的過程。至少從高中時代開始，林書豪就和一幫黑人哥們「稱兄道弟」。無論是在高中還是大學，林書豪都深諳在籃球場上溝通的重要性。他明白，籃球是一項團隊運動，而他的控球後衛的位置，正是整個球隊的樞紐，每次球隊發起的第一次進攻，就是從他那裡開始的。所以，他進進球隊的第一件事情，就是和隊友進行「無縫鏈接」。在紐約尼克斯隊中，林書豪顯然已經做到了這一點。在最近的比賽中，我們可以無數次看到球員們衝上去祝賀林書豪完成全場最重要的進球：賈裡德·傑弗裡斯上演「撞胸」，史蒂夫·諾瓦克跑上前去深情相擁，當然還有蘭德里·菲爾茨和林書豪在直播鏡頭前那忘情的一吻。這些場外的細微舉動，無疑已經宣告，林書豪奠定了在紐約尼克斯隊中牢不可破的首發位置。
亞裔、虔誠的基督徒、哈佛大學、NBA球星......這些看似有些奇特甚至矛盾的組合，如今卻恰恰同時集中在林書豪身上，並成就了他的偉大故事。《大西洋月刊》評論家James Fallows這樣闡釋：「雖然他不同於以往任何一個NBA球員，但林書豪依然是一個典型的美國故事，無關他是亞裔還是其他族裔。」
一個睡「沙發」的奇跡
「5、4、3......」在加拿大航線中心體育館，主持人一邊盯著那個正在發起最後一擊的紐約隊控球後衛，一邊倒計著比賽所剩的最後時間。這刻的比分依然是87：87—多倫多猛龍隊主場暫時戰平來訪的紐約尼克斯隊。而那個成為全場焦點的黃皮膚小個子控球後衛，正是林書豪。就在一分多鐘前，他剛剛打了個「2+1」，幫助紐約隊將比分扳平。
所有人都屏住呼吸，主隊的球迷甚至死寂般地沉默，隨著主持人的倒計時，甚至有人閉上了眼睛......所有人心裡明白，防守的和進攻的其餘9個球員都是擺設，這時能決定勝負的只有林書豪一個人。最後一秒，林書豪竟然在三分線外就出其不意地出手，對手當然是竭力封蓋，但皮球還是劃出一道急速的弧線，穩穩進筐......主持人瘋子般地高喊著「Linsanity、Linsanity、Linsanity（球迷為林書豪創造的專有名詞，林瘋狂）......」
在NBA，無數球員上演過絕殺，剛剛絕殺對手的林書豪和其他人沒什麼兩樣，他和隊友擊掌、撞胸、怒吼......但從其他隊友稍縱即逝的眼神中，大家讀懂了一條。林書豪在這一刻已經升華成為了球隊的精神領袖。而從默默無聞的邊緣人，到紐約尼克斯隊的核心和隊友最信任的人，他只用了一周時間。
NBA一周最佳球員、前5場首發得136分創下NBA紀錄、38分刷新自己的得分紀錄、帶領紐約隊取得神奇N連勝、登上美國《體育畫報》雜誌封面、登上《時代》雜誌封面、商業價值達1400萬美元甚至還在狂飆......「Jeremy Lin」這個名字被無數人所提及，其中還包括美國總統奧巴馬。在連續看了林一周神奇的表現後，奧巴馬用「偉大的故事」來形容發生在林書豪身上的故事。
要知道，僅僅兩周之前，林書豪只不過是一個NBA的邊緣人，始終找不到自己穩定的位置和球隊。最終流落到尼克斯隊的他，依然沒有看到太多希望。如果不是紐約隊中的後衛都受傷的話，他甚至連這個「替工」的機會都沒有。至少在2012年2月5日前，尼克斯隊的老闆也依然傾向於裁掉這個「可有可無」的邊緣人。
「感謝蘭德里讓我睡了他家的沙發。」2月5日林書豪發的一條微博，印證了他那種顛沛流離的生活。因為林書豪在紐約還沒有自己的家，而3800美元的薪水也不足以支付紐約昂貴的酒店房費，所以他索性「賴」在隊友家裡。況且，誰也說不準，過了這天，紐約就不再是他待的地方，他可能去明尼蘇達甚至是克裡夫蘭。沒有人能夠料到，就在他發這條微博後的幾個小時，他的命運被徹底改變。他用25分+7助攻+5籃板的數據，刷新了自己NBA職業生涯的紀錄，同時也讓自己在主教練德安東尼的戰術板上找到了屬於自己的主力位置。林書豪心裡明白，從現在開始，他不用再擔心自己睡哪裡了。顯然，他已經處在球迷、偽球迷、體育媒體甚至主流媒體的焦點之中了。
跌跌撞撞的NBA歷程
除了像勒布朗·詹姆斯這樣「含著金鑰匙降臨」的超級明星之外，其他的NBA球員都親身體會這個體育聯盟的殘酷：獃獃坐在場邊的廣告牌前發獃，看著場上隊友生龍活虎地灌籃；坐在球員板凳席的最末端，即飲水機的旁邊，揮舞著毛巾為隊友吶喊；或者在球隊需要你填滿的「垃圾時間」裡，小心翼翼地上去跑幾個來回，幸運的話，還能刷新一下自己的統計數據—從2個籃板增加到3個......這樣的情況不會持續太久，很快你就會被球隊裁掉，然後找到新的球隊，然後重新開始坐板凳......這樣的輪迴結束後，你就從聯盟的邊緣人到徹底從聯盟消失。
或許很多人都曾經替林書豪想到過這一條可悲的軌跡。如果不是突然的「爆發」，他可能就如同當年的華裔球員德里克·羅（如今在立陶宛聯賽征戰）一樣，連一顆「流星」都算不上。但在自己的父母眼中，林書豪始終是全世界最優秀的控球後衛。
和眾多美國「ABC」一樣，林書豪也是標準的「第二代移民」，他的父母只是在1970年代才從台灣移民至美國，從事計算機行業。身高都只有1.68米的父母，年輕時卻對NBA非常熱愛，尤其喜歡看「J博士」歐文打球。於是，從6歲開始，林書豪就跟著父親和兩個兄弟每週去球場上練習籃球，父親林繼明開始有意識地讓他們模仿NBA球星的打球方式。
林氏兄弟三人都非常熱愛籃球，直到現在，每次一見面，兄弟們討論的話題往往都是圍繞籃球展開的。三個兒子中，老二林書豪的籃球智商最出眾，無論是控球的球感，出手投三分的手感，還是在籃下的策應跑位，他從小就展露出與眾不同的天賦。
「最主要的是自信，」14歲時，林書豪在Palo Alto高中遇到的啟蒙教練迪朋布洛克這樣稱讚自己的愛徒，「我從沒有見過在籃球場上如此自信的孩子，每個隊員都願意把球交給他。」在球隊中，有林書豪在，隊員們就感覺有信心。很快，高中3年過去，雖然林書豪打出了一定的名氣，並在高中聯盟刷出了15.1得分+7.1助攻+6.2籃板的數據，但北卡、杜克這些籃球名校，卻並沒有找到林書豪。於是在學習成績上也堪稱優秀的他，決定試試常青藤大學，他把成績單以及有自己打球視頻的光碟寄給了這些大學，當然還有他心儀的UCLA和斯坦福大學。最終卻只有哈佛和布朗大學的籃球隊答應給他一個參加面試的機會，這也意味著，他必須放棄獎學金（常青藤大學並不提供體育生獎學金）。
但林書豪的哈佛之路依然並不平坦。哈佛籃球隊的助教比爾·霍爾登坦言，自己當初看中的只是他的身高（1.91米，被譽為控衛最佳身高）以及4.2GPA的學習成績。對於向來是黑人天下的籃球項目，他並不看好黃皮膚的林書豪。他甚至對林的高中教練彼得說，他將來最多不過是第三聯盟的實力。但當霍爾登認真看了一次林書豪的比賽之後，他的看法徹底改變了。「他有一種與生俱來的攻擊能力，是一個天生的殺手。每一次到籃下，他都能敏銳地嗅到殺機。」
林書豪在哈佛大學的經歷可謂一步一個腳印，他的數據也總是一年一個台階。在他大學生涯的最後一年，場均已經可以16.8得分+4.5助攻+4.3籃板，投籃命中率達到了52.5%，三分球命中率也有32.1%。在哈佛大學籃球隊的歷史上，林書豪得分、助攻和搶斷都排球隊第一。每個哈佛人都願意去哈佛球館為這位華人學友吶喊助威，他的風頭甚至超過了當紅的組合喬納森兄弟。哈佛籃球隊的教練霍爾登在評價林書豪的時候自然更是不吝讚美：「我見過很多好的球員，林無疑是最出色的。」隊友也如此信任他：「只要你把球交給他，一切都會搞定。」
事實證明，哈佛大學選擇林書豪是正確的。後來的金州勇士隊老闆喬·拉克布，就曾公開嘲笑斯坦福大學「鼠目寸光」：「你們不選擇林是非常愚蠢的，即使在玩街球，這孩子也有著與眾不同的天賦。如果你們沒有意識到這一點，那隻能說明你們腦子有問題。」而令人感到諷刺的是，在林書豪大學畢業後首先選擇了他的金州勇士隊，卻在一年之後放棄了這位日後大放光芒的控球後衛。不知道現在問及喬·拉克布是否後悔放走了林書豪，他會作何感想。
因為信仰
林書豪自己也說過，籃球在美國是一項黑人和白人統治的運動，其他人種的球員，尤其是身體條件略差的亞裔，總是處於「被歧視」的尷尬境地。被噓聲四起或者被高喊「回中國去」和「睜開你的小眯縫眼」，是他年少在場上打球時，場下觀眾的常規反應。在美國，籃球已經是一種深入骨髓的文化。但以黑人主導的街球文化卻向來把亞裔排除在外。這也是亞裔球員在NBA為何如此罕見的原因。但林書豪的成功卻是一個「意外」。身體條件天賦並不太出眾的他，完全是依靠個人的勤奮和超凡的籃球頭腦，生存在一種被先入為主地低估的狹隘空間中。
有人已經斷言，姚明在美國的成功不可複製，林書豪的成功同樣「不可複製」。而與姚明只用了短短兩個月來適應NBA不同，並非選秀出身的林書豪用了整整兩年時間證明自己。2010年，在勇士隊的新秀賽季中，林書豪不斷被下放到低級別的聯賽之中，直至最後被裁掉，因為勇士隊需要尋找中鋒，他們要清空薪金空間；林書豪被迫去了休士頓火箭隊，火箭隊的後衛位置顯然也沒有多少空間給他，沒過多久，火箭隊老闆告訴他，球隊依然需要薪金空間去簽大個子。
「當時，我想如果不成功，或許我應該從籃球的世界中出來，休息一段時間，」林書豪說，「我花了4個月投入訓練，我覺得我比任何人都要努力。但很多人依然認為我還無法在聯盟中立足，我那時簡直懷疑一切。」
還好信仰拯救了他。除了信仰籃球使他能刻苦訓練外，他還有著自己的宗教信仰，使他百折不撓。從小就篤信基督教的林書豪，開始學會控制自己的情緒。他開始在去健身房之前禱告，有時候覺得心煩意亂的時候，他也同樣開始用禱告平復自己的情緒。
除了信仰，開放式的性格，也從某種程度上成就了林書豪。從小在美國文化中成長的林書豪，在文化差異上和黑人球員並沒有太多的隔閡，他曾公開坦言自己並不太會說漢語。從小說一口流利英語的林書豪，也就不需要一個「融入」的過程。至少從高中時代開始，林書豪就和一幫黑人哥們「稱兄道弟」。無論是在高中還是大學，林書豪都深諳在籃球場上溝通的重要性。他明白，籃球是一項團隊運動，而他的控球後衛的位置，正是整個球隊的樞紐，每次球隊發起的第一次進攻，就是從他那裡開始的。所以，他進進球隊的第一件事情，就是和隊友進行「無縫鏈接」。在紐約尼克斯隊中，林書豪顯然已經做到了這一點。在最近的比賽中，我們可以無數次看到球員們衝上去祝賀林書豪完成全場最重要的進球：賈裡德·傑弗裡斯上演「撞胸」，史蒂夫·諾瓦克跑上前去深情相擁，當然還有蘭德里·菲爾茨和林書豪在直播鏡頭前那忘情的一吻。這些場外的細微舉動，無疑已經宣告，林書豪奠定了在紐約尼克斯隊中牢不可破的首發位置。
亞裔、虔誠的基督徒、哈佛大學、NBA球星......這些看似有些奇特甚至矛盾的組合，如今卻恰恰同時集中在林書豪身上，並成就了他的偉大故事。《大西洋月刊》評論家James Fallows這樣闡釋：「雖然他不同於以往任何一個NBA球員，但林書豪依然是一個典型的美國故事，無關他是亞裔還是其他族裔。」
＠ Source: ·周末画报
沒有留言:
張貼留言