台灣經過多年來的高度建設，留下許多美麗的建築，但也留下更多醜惡的地景。停工十年，毀傾無數民宅的台南市海安路地下街就是其中之一。以藝術造街改造海安路地貌的台南女子杜昭賢，為「都市整修」提供了一個難得的範例。因地下街開挖失敗，停工十年而成為都市毒瘤的台南市海安路，最近重新活過來了。還是一樣殘破斷裂的紅磚牆面、裸露糾結的鏽蝕鋼筋、腰斬後如鴿子籠大小的鐵皮屋、削去牆壁後毫無遮攔的洗臉台與馬桶……。所有海安路拓寬時被凌空破解的街屋，還是像十年前一樣，醜陋地立在這耗資二十四億元，卻因滲水、坍塌而無法完工的廢墟邊。轉機之一是現任台南市長許添財，決心再投入五千多萬元經費，讓海安路的路面先行通車；轉機之二，是一位台南女子集合了多位當代藝術家，以裝置藝術手法，將破敗的街容，轉化為頹廢荒涼的現代美學。年輕藝術家陳浚豪，在海安路與神農街口的二樓牆面上，使用八萬顆銀色圖釘，點描出若隱似現的「武財神」，祈求老街財運亨通。建築師劉國滄，則將一面老牆漆成深藍色，以「一點透視」法，利用三根裁斷後還有半截凸出在外的木屋樑，半截裝置上去的桌、椅、皮箱，勾勒出工程破壞前的空間記憶。晚間，當燈光打上，海安路像一座戶外美術館，流洩出魅惑浪漫的氣氛，吸引許多年輕人到此散步、遊憩。商機，也悄悄溜回這條沒落已久的大街。喚醒海安路的這位台南女子，就是杜昭賢。不到一百五十公分高，留著挑染成紅褐色的娃娃頭，搽上藍色指甲油，圓臉、圓眼睛的杜昭賢，不容易看出她「四年級」的身分。然而這位在年輕一輩的藝術家口中的「杜姑」，不只在台南，連在台灣藝術界，都有著不可小覷的影響力。攝影家郭英聲、藝術家吳瑪俐、建築繁殖場呂理煌、裝置藝術家陳順築、盧明德、吳東龍、林鴻文、方惠光、李明則……等人，都以作品參與了這次活動。「要不是因為她，我可能不會去幫忙。」陳順築坦白表示，活動經費不多，剛好夠買機票，「但是我很樂意去了三、四趟。」杜昭賢為何有此能耐？故事要追溯到九二年。核心能耐一：鷹眼直覺能串連市場與藝術趨勢十多年前，生長在珠寶商家庭，又自南台灣有名的新娘學校台南家專畢業的杜昭賢，已經是「世寶坊」畫廊以及室內設計公司的負責人。從小學會看色石（紅寶、藍寶、翡翠），訓練出一雙好眼力的杜昭賢，卻對老建築和當代藝術有更大的興趣。有一天，她去看牙醫。坐車時，照例又在路上東張西望。突然永福路上一棟三層樓的老建築出現，攫住了她的目光，杜昭賢立刻決定要租下這房子。透過里長，她輾轉找到屋主，帶著一大堆建築雜誌，說她要如何把這屋子變成一座藝術展演中心。幾個月後，當時全台灣最具規模的藝術中心在台南出現了。為了彰顯當代藝術的特色，杜昭賢將之命名為「新生態藝術環境」。九十二年從巴黎回台灣定居的郭英聲，回國後在北美館展覽，杜昭賢到台北看展，同時邀請他到新生態參觀。「我非常訝異台灣，尤其是南台灣，會有一個那麼棒的藝文空間。」郭英聲回憶，「那是一棟日據時代的老銀行，挑高的空間，地面全鋪上木質地板，就跟在ＳＯＨＯ的感覺完全一樣。」郭英聲非常佩服杜昭賢對市場與藝術關係的敏感度。「她直覺夠強，能夠嗅到藝術的最新趨勢。十多年前，就開始推表演、行為、裝置藝術。」也因此，郭英聲與其他藝術家委託杜昭賢代理作品，新生態成為南台灣的當代藝術重鎮。今天，網路上還可以找到新生態網站。杜昭賢的大手筆，在以下文字中可見一二：「位於新生態一樓大廳，占地一百二十坪，挑高四米的是「當代展覽廳」。……穿過中庭，坐落在內院的是「生活劇場」。占地五十坪，可容納百餘名觀眾，全廳採進口原木地板、隔音牆，挑高八米，設有服裝化妝間、劇場燈光音控室，裝備進口專業舞台燈光、音效、液晶一百五十吋大螢幕投影系統、ＣＤ、ＬＤ等ＡＶ設施。」「她在做新生態時，（藝術中心）連台北都不發達，」陳順築說，杜昭賢的氣魄，令人欣賞。核心能耐二：照顧藝術家作品賣掉立刻付款給畫家那些年，新生態就像一個大磁場，南台灣的藝術家，都聚在那裡喝咖啡，吃飯，談天。很多藝術活動都在那裡發酵、醞釀，杜昭賢也總是那個出力最多的人。然而從小優渥順遂的杜昭賢，圓夢新生態，卻也是苦難的開始。重金打造、占地四百坪的新生態，每個月除了付房租，還要養二十多個員工。杜昭賢開始拚命辦活動、開展覽、舉行研討會、找人贊助。「為了維持新生態，我什麼辦法都想過，用過。」杜昭賢回憶。在外，她維持一貫的開朗。「去她那，隨時有人來借她的車子、什麼東西的，」郭英聲說，簡直就是「車馬衣裘與朋友共」。陳順築也說，杜昭賢對藝術家非常照顧，去台南，吃飯一定是她付錢；作品一賣掉，她立刻結帳，非常乾脆。但是背地裡，杜昭賢面對數批職業討債人，壓力大到瀕臨崩潰，常常一個人莫名其妙的哭。房東知道了她的情況，勸她把新生態收了。他告訴杜昭賢：「不是所有的好運都會降臨在你身上。」有一次，她跟雕塑家方惠光在一起談事情，突然大哭不止。方惠光不忍，勸她放下一切，到美國去讀書：「我送你五件作品，你把它們賣掉，算我送你的學費。」杜昭賢自嘲說，她還來不及害怕（英文不好），就把新生態所有資產，以及她的房子、車子、珠寶通通賣掉，到舊金山念書去了。「我曾經非常不平：為什麼我那麼努力，卻還是失敗？」杜昭賢說，到了美國，她才漸漸明白，新生態那七年的歲月，所有的折磨其實都是訓練——為了拚命接案，她練就一身向文建會、市政府提案的功夫。也因為長期在藝術圈耕耘，日後她回台策展，幾乎沒有藝術家不全力支持。新生代藝術家陳浚豪就是其中之一。這次杜昭賢策展「海安路藝術造街」，身為新生態「末期員工」的陳浚豪，原本只打算來作一件作品，享受一下台南的豔陽天，但是他不忍看到杜昭賢一個人奮戰，就留下來擔任專案負責人，也把更多年輕一輩的藝術家引進海安路。核心能耐三：百折不撓整合資源成就不可能任務「杜昭賢有一股熱誠跟傻勁，她能夠感動人。」帝門藝術教育基金會執行長熊鵬翥說，最特別的是，她會想盡辦法，把所有資源整合起來，百折不撓，成就別人認為不可能的事。他說，海安路開挖地下街是一項非常粗暴的政策。一個已經死掉十年的地方，杜昭賢卻相信藝術可以給它帶來新生命。她想辦法找到斷垣殘壁的屋主，跟他們借用牆面，讓藝術家創作。社區累積了長期的怨懟，不會那麼快接受，需要無數的溝通、協調。這些都需要慢火細燉，是一般商業機制很難做到的。「杜昭賢在創造一個無形的力量。」他頓了一下，補充說：「她在喚醒民眾吧！」台南地檢署一位不願具名的檢察官，老家也在海安路，他很高興地把被削成一半的房子無償借給杜昭賢，讓呂理煌領軍的台藝大建築繁殖場以木料進行即興的高塔創作。他說，海安路是正在療傷的道路，藝術造街活動讓住戶感覺新生的希望。以後，他可以很驕傲的跟別人說，「我家前面有藝術。」台南市都市發展局長李得全透露，過去他曾找過台北相關團體來作海安路的案子，但是沒有成功。「我們辦街區座談會時，政府來的人比居民還多，」李得全記得，有人當場告訴他：「我就是要留下這破敗的街景來諷刺政府。」他因此體悟：「這個案子不僅是地景的修復，更是人心的修復。」二○○三年，杜昭賢因父喪返台，回到台南。這時，ＳＡＲＳ過後不久，整個台灣面臨產業重振的需求。杜昭賢邀請好友張元茜共同策畫「藝術建醮」活動，讓藝術為老街注入新生命，也因此讓李得全注意到她。李得全表示，杜昭賢與別人不同。她把海安路當成是生活的一部分，甚至和幾個藝術家一起把其中一間屋子租下來，開起ＰＵＢ。現在，海安路不但商業活動慢慢增加，甚至出現了五個申請整建、改修、維護的案子。「台南市的重劃區，到民國一百年都開發不完。要不是以這種方式活化海安路，這邊恐怕會永遠沒落下去。」一月二十九日下午兩點開始，海安路舉辦藝術造街街慶。中午，戴著墨鏡，前一夜幾乎沒睡的杜昭賢還忙著到處察看現場。發現「藍晒圖」前舞台被鋪上暗紅色的地毯，她趕緊叫人換一塊深藍色的台布。頭痛隱隱發作，為了吃顆止痛藥，她拐到街角，點了碗土豆仁湯墊墊胃。能把這家有五十六年歷史的老店找回海安路，她頗為自豪。鴿子籠鐵皮屋的屋主看到杜昭賢，把她叫到土地公廟前，要她燒一炷香，祈求活動順利。「我已經跟屋主說好，要他把鴿子籠租給我，來開露天咖啡。」當年的新生態老闆，開過藝文薈萃的中庭咖啡廳，現在要來鐵皮屋賣咖啡？「放心，我們會把它搞得很藝術！」杜昭賢笑著說，她接下來想做的事，是希望有一天能在海安路地下街舉辦國際街道藝術雙年展。「我以前很怕失去新生態，」她說：「現在我明白一件事，只有我夠有能耐，我到哪裡，哪裡就會變成『新生態』。」
作者：陳雅玲
沒有留言:
張貼留言