People @ 林懷民每年都回味的三本好書

林懷民每年都回味的三本好書《紅樓夢》、《百年孤寂》、《從文自傳》以不同形式觀照生命

聽雲門舞集藝術總監林懷民談書，是一種極愉快的經驗，藉著三本經典好書，林懷民談故事、談經歷，也談到他對時光流逝、生死、幸福、以及生活的看法。去年底，雲門舞集在加拿大蒙特婁公演途中，林懷民椎間盤凸出無預警發作，一個多月以來他被迫暫停了許多工作，當個好病人，往返醫院做復健。受傷後，兩個小時對他而言就是過勞。即使如此，林懷民仍舊應本刊之邀，為讀者推薦好書。週末上午，剛剛完成復健，林懷民不見疲態，依舊熱情地迎接我們進屋。圍坐在一張有些細小裂痕的木製四方型桌子旁，林懷民說這是來自明朝平民百姓家的餐桌；他又特地要記者坐一張椅布全都泛黃的骨董木椅，這是他在德國一家骨董店門口以一百歐元買下的好東西，外表古舊得讓人不敢一屁股坐下，但他特地把椅子倒翻過來，證明德國工藝多麼堅實，足以放心坐下。為了暢談三本經典——《紅樓夢》、《百年孤寂》、以及《從文自傳》，林懷民特地在腰腹間綁上醫生叫他少用的束腹，以免中途不支。他的房子是附近唯一不裝鐵窗屋子，屋簷上飄揚著彩色的西藏經旗，透過一大片玻璃窗望去，正是日夜川流不息的淡水河。林懷民面對著河，談到《紅樓夢》的複雜、《百年孤寂》的特技表演，還有《從文自傳》的安靜。藉由河，他談到﹁時光﹂這個主題，也從恆河談到過世的父母。談書的林懷民眼睛發亮而興奮，三本經典好書貫穿了他的生命。以下以第一人稱方式紀錄。? 閱讀　引領遼闊、飛馳的想像 閱讀是一種很奇怪的累積，你認識了這個名字、一個影像，好像認識一個朋友，再閱讀就像是又打照面了。我是一個讀書得非常雜的人，因為生活裡基本上沒有空間，即使住再大的房子，現實裡面就是有限制，閱讀總是把你帶到非常遼闊的一個遙遠的地方，那個想像力的飛馳……(眼睛發亮)其實只要「讀字」我就開心了！真的沒東西看，分類廣告也可以看啊。特別是我在編舞、創作的期間，我時常晚上讀到一、兩點，而且讀的都跟編的東西不相干。不然會在創作裡面一直想，到最後一定要讀，把編的東西忘掉、掏掉，東西也許會比較自然的從身體裡面出來，而不是用頭腦不斷的在「算計」。(雙手不斷在胸前由下往上揮舞)我喜歡的書，基本上還是比較喜歡聽人家「說故事」，基本上說故事的文字要好，故事要說得動人。《紅樓夢》、《百年孤寂》、《從文自傳》是我每年都讀、常常回味的書。為什麼？因為它就是這麼好！? 《紅樓夢》　年輕看情懷、年長況味時光 《紅樓夢》是驚人的東西，它可以使人執迷不悟，再加上曹雪芹本身的身世、有各種不同的版本、後四十回是別人幫著寫的，你可以不斷地一輩子挖下去。不只是這裡面的廣度和厚度，像去挖埃及法老王的墳一樣，挖法老王的墳你還會找到一個正確的答案，《紅樓夢》沒有，因為紅樓未完、曹雪芹沒有寫完。它永遠可以繼續談下去，但是在談論中間，這本書不斷在豐厚我們對生命的觀照。以曹雪芹來講，他的同情永遠是在寶玉和黛玉，這裡面有年輕人的叛逆，規規矩矩的事情他們都不要，找尋另外一種精神，他們兩人合起來建立自己的王國。像葬花的時候，他們先埋葬自己的青春，已經早熟到看到這點。青春的輓歌，你會越來越懂。這樣說吧！芭蕾舞裡有一齣很重要的舞叫「吉賽兒」(Giselle)，十六歲的女孩子初戀，發現男朋友移情別戀而自殺，變成了鬼魂。一般在演吉賽兒這個角色大概都三十歲以上才演得好，十六歲的演不好，只有過了那個時候，回頭才會知道那個時候是怎麼回事。十六歲的女孩子，我就是自己，她沒有這個自覺。我們年輕時，對《紅樓夢》裡的艷詞、艷句、那些悽涼的東西，會特別的認同，事實上你不大明白。今天你活過來了，到了一定的年紀，很重要的一件事情是，你開始感覺到文學裡面最重要、也是生命裡面最重要的一件事情，那就是「時光」，時間才是主角。所以你看得到葬花吟裡頭：儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？就是這麼悲涼。是！人生是這個樣子！年輕的時候你從來沒感覺到「時間」這個事情，因為你根本不知道什麼叫時光、歲月這些東西，但是過來以後，你開始感覺到時間。我住在這裡也很重要(眼光飄向窗外)，天天看到河水在走，它永遠都在動。時間是這樣的，逝者如斯，可是恍然中它好像又沒有在動，一轉眼它又已是漲潮落潮了。? 《百年孤寂》　流露驚人想像的魔幻文學 《百年孤寂》當然也是，它會吸引我當然是故事講得好，魔幻文學的想像力已經到了「驚人」的程度，很多片段是一輩子難忘的。例如有個兒子在家裡被太太槍殺了，他的血就從臥室經過客廳、大街，一路沿著流到他媽媽家，血會爬上階梯、一層一層往上爬，越過大門的門檻，閃過地毯一路流到廚房，他媽媽看見了，打開正在煮的一鍋牛奶，全部都是蠹蟲！她大叫一聲兒子死了，循著血跡回去看她兒子。等雲門去哥倫比亞首都波哥大演出，才知道馬奎斯寫的都是真的。每次他們邀請我們去，我都要考慮很久，到現在為止，旅館裡面很多荷槍的警衛，觀眾要進去看戲的時候每個人都要安檢，戲院外面全都是荷著機關槍的警衛。因為它國內有很多毒販、游擊隊，治安不好，街上看到的都是很貧困的人，可是到戲院看戲的人都比紐約還要厲害，貧富的懸殊非常厲害。等到你有機會去他們家，會看到整個上流社會的房子，外面全都是鐵絲、警衛，重重關卡，但裡面這些人的文化、教養、知識性的芵靬M美學上的講究，完全使你想起紐約、巴黎、倫敦的上流社會。去了那邊以後，你會覺得所有的荒謬、馬奎斯寫的那些東西，都是真的，他只不過是再把它稍稍的誇張一下而已。在他們的美術館，在一個很小的房間裡面，是有一年的大屠殺，都是照片和繪畫，屍體被火車一列列送去丟掉，當時整個社會沒有人知道這個事情，就像某個時期的二二八一樣。所以雲門的舞者去哥倫比亞沒什麼感覺，但我是興奮的，因為我要去Gabo(賈西亞?馬奎斯小名)的家，所以我去到那裡，感覺到那些事情就是很清楚、很清楚。我的意思是說，當你讀書的時候會有很奇特的幻想，以為是另外一個世界的事情。No! 是真的！到了那些地方以後你會知道這是真的，這裡面戰爭不斷、永遠有暗殺，整個《百年孤寂》不斷出現的是荒涼的、成為過去的。到了哥倫比亞，即使在大城裡面也感覺到荒涼，因為它就是不斷的成功又失敗，我們在旅館有時候半夜會聽到「砰！砰！」那是他們一、兩百年來生活裡面的一部分。? 藝術和文學　滿足人們生活的另一面 所以不管是《紅樓夢》、還是《百年孤寂》，天哪！講的是那個荒涼、那個生命……但是文學家不是不斷地跟你講荒涼，他用繁華來襯這個東西。到最後你就迷上了這位作家，會想看他所有的東西。我讀了馬奎斯的一本傳記，裡面講到他終於要寫《百年孤寂》，可是要有半年沒有收入，太太就說：「好，你去寫吧！」結果他寫了十四個月，到最後他太太能夠當的全都當完了，只剩下「三機」——吹風機、暖氣機、煮東西用的機器，跟肉店、跟房東賒帳。山窮水盡到一切、撐在那裡寫十四個月！到最後寫完要把原稿寄出時，連買郵票的錢都不夠，就把三機再當掉去買郵票。我看到這邊非常的……感動、興奮，很多人說，我要做藝術工作，但要先賺夠了錢才去做；我也常聽說，我要做藝術、劇場，我也要過日子啊！但哪一件事情比較重要？我搬進來這個房子時，有三、四年的時間很不自在。因為它太舒服了、太中產階級，我始終覺得不對，有一種很大的不安。即使如此，這個房子設計時從來沒有說要舒服，我家沒有一張椅子是舒服的。我不覺得應該舒服，我始終相信，一個創作的人如果你生活幸福了會不外求，你一定因為生活中的不幸福，所以才必須在一個藝術形式、創作裡面得到幸福，絕對不是說你很幸福然後才去做這個事情。二十世紀最偉大的現代舞編舞家摩斯?康寧漢(Merce Cunningham)，我問過他為什麼那麼喜歡跳舞，他說我也不知道我喜不喜歡跳舞，他說，我從來沒有想這個問題，好歹做了這麼多年還在做，我大概是喜歡這個事吧！他說有些人從跳舞得到了某種聲名，他們從這個聲名上面又轉到另一個地方追求名和利，後來就淡忘舞蹈。舞蹈變成是他們的墊腳石，在現實幸福裡面的某種敲門磚。那種幸福使你貪婪，我不反對個人有財富，但那個財富應是讓你來追求某種精神上的東西，而不僅止於房子裡的擺設或是你的鑽石。年輕時我不敢夢想有房子，表面上是這個工作的收入讓我沒有辦法存錢去買房子，另一方面是，我覺得一個人開始貸款買房子的時候，他就陷入了一種很奇怪的枷鎖。這裡面的確沒有兩全，說真的，要做目前的工作，你需要這麼多嗎？曹雪芹在什麼樣的情況下寫出紅樓夢？完全的落魄。我不覺得一個人應該追求貧窮，但我覺得作一個藝術創作的人，在今天消費主義的社會裡面，他要有很大的自覺。我想，從雜誌上看到很多企業界的人，都問自己這樣一個問題：早一點退休，尋找生活的另外一面啊。可是我想不必要到最後吧，一般的時候還是要有另外的一個東西，剛好藝術和文學可以滿足這樣的一部分吧！最近也看到很多企業界對員工做藝文性的演講，我想是非常好的開始，也是整個菁英世代的大反省吧。? 《從文自傳》　樸實安靜地展露清澈本質 另外這本《從文自傳》，是一九七二年我從美國回來在政大教「現代文選」、「小說創作」上課用的。那個時候還沒解禁、當然沒有沈從文，我自己選我認為他最好的一些小說，這是我盜印的，那時候我會被抓起來。(大笑)這本書和前面兩本統統不一樣，樸實到一清如水，甚至於看到一百多個人被殺，他也是安安靜靜地在寫。整個的近代文學裡面，魯迅和沈從文是這麼樣的不一樣。魯迅看來要跳腳、要吶喊的東西，沈從文就在旁邊安安靜靜地說給你聽。那個力量變得更大，完全讓你透徹看到事情的本質。裡面從來沒有辯駁，就照著事情講出來，越看越耐看，沈從文永遠跟「時間」在一起，他就是時間。當你跟沈從文寫的人見面，你是面對面、完全沒有一點隔閡，甚至於沈從文變得不見。《百年孤寂》是瑰麗得不得了，《紅樓夢》也是華麗得不得了。沈從文就像山和水，永遠就在那裡，看你怎麼去看它，它呈現的是這樣一個人生的山水，清秀地一大片留白，「麗」都談不上。我對沈先生非常非常的尊敬，覺得，溫暖。《從文自傳》講的就是自在、隨緣、當下，他的態度統統在裡面。從文先生有一種「安靜」，沒有那些誇張，沒有《紅樓夢》的複雜，也沒有馬奎斯的特技表演。三本書都在不同的面向觀照人生，但是都非常的好讀。? 安靜專注　體會慢動作的細節與豐富 一九八九年，我在L度的瓦拉那西(Varanasi)，看到恆河上所有人都在崇拜、洗澡、喝水，約兩百公尺上游就在燒屍體，煙這樣冒起來、骨灰撒到河裡，甚至有些燒了一半的屍體會流過。我覺得這個恆河真是養生送死，給我很大的感動，生命就是這個樣子，沒有誇張且赤裸地告訴你生命是這個樣子。對生死是可以這樣子感覺，所以父母親走的時候還可以面對。很有趣的是，你以為你面對，但其實父母親是無所不在，每一天都在各個角落裡面跟你講話。父母親的死亡也是時光的一部分，只是我們還是非常非常的眷戀。時光這個事情，我是大概到了九○年代中期以後，開始感覺。很重要的是年紀大了、體力衰退，體力衰退以後你忽然被逼得安靜下來、坐下來，你開始看見東西、感覺到東西。以前說：我要、我要、我掌握、我控制、我要效率！這樣的東西很不一樣。所以我的舞步突然間變得很慢，跟「薪傳」很不一樣，那是年輕人的熱血，整個舞台就是血肉的表演。等到九四年以後的「流浪者之歌」，動作放慢了，在慢動作中間看到的細節，它的豐富性，和你用很快很快的動作做了一百次加起來，是一樣的。這樣看到生命的層面擴大了一點，不再只有效率，以前用衝鋒方式已經不行了，要用慢的辦法來試試。但即使到今天，我仍然必須克制、還是必須提醒，要慢、再慢一點、再慢一點、再慢一點點。有沈從文在旁邊是一個很重要的提醒，《紅樓夢》那麼厚厚一本，曹雪芹用了多少時間用毛筆一個字一個字這樣寫，想起來嚇死人的！在這麼複雜的社會和生活裡面，你能不能像馬奎斯找出那十四個月來專注做一件事，十四個月不行、十四天可不可以？十四天不行、四天可不可以？四天不行、四小時可不可以？如果我目前有什麼樣的功課，大概就是這個。其實我很少有時間能坐在家裡，看到這個河水。很多時候你因為太忙所以視而不見，只要停下來它就跟你講話。最可怕的是半夜裡你醒過來，突然間發現，黑暗中那河水還在動，你看不見但感覺到那個東西。住水邊是很有趣的經驗，它提醒你很多很多事情。表面上它永遠在那裡，有很多色澤、變化，但是你以為它沒有在動，事實上它有，它是一切生命的開始。

(撰文／曾寶璐)