文／盧智芳 圖／曾千倚2007年10月 Cheers雜誌
與安郁茜對話是種雙重的樂趣：她的美麗連女人都忍不住看得目不轉睛，但優雅笑容下總是蹦出勁爆的答案，完全透出她有稜有角、不落俗套的個性。就像閒聊時問她：「一定會彈鋼琴吧？」安郁茜卻哈哈大笑：「鋼琴？手槍射擊比較適合我！」她在撞球店遇見學生，還會要他們別開口稱呼，免得引起周遭側目：「院長」也會打撞球。
在美國費城的建築師事務所工作7年後，安郁茜決定回到台灣任教。近年來，實踐大學設計學院在她帶領下，以美學與人文理念重塑課程，銳意創新，甚至不惜與現行教育體制衝撞，不僅擦亮學校品牌，學生表現也非常出色。
這樣的她，年輕歲月卻是在一種清晰又壓抑的思路上度過的：雖然不選擇與各種權威頭破血流地正面抗爭，但也絕不遺忘、不妥協……
實踐大學設計學院院長安郁茜
我的叛逆都在心裡。從小學開始，我就覺得學校教育無聊到是浪費時間。小學二年級，我曾經坐在操場，算小學要念多少年，要忍多久？6年！還有3年初中、3年高中，我想說，好，那我就忍著好了。
初中時，有次做性向測驗，最後一項是問答題：「如果你自己選擇，你現在最希望做什麼？」我說，我最希望趕快離開學校、離開家，找到一個真正有學問的智者，我可以跟他一起學。後來家長因此被約談，回到家以後，媽媽問我：「你寫這一份是為什麼？」你知道小孩天生有應付的本能，心裡想說：「可惡！」但還是回答：「大家都亂寫啊！」只為了讓家長安心。但從那之後就知道，你根本不能相信大人，把心裡的話講出來。
我真正可以忠實地面對自己，以一種「成敗自負」的方式努力，不是為父母、不是為老師，是離開家以後。我大學開始住校，終於脫離父母的保護，自己面對環境。但也是從那時候開始，懂得感激父母跟想念家。念完大學以後出國念書，家人在加州，我就故意選在東岸，跟他們保持6小時飛機的距離。我們反而能一直維持好的關係，直到現在。
離開家對我來說是很重要的階段，離開家人的保護跟單一的價值觀。你會真正面對失敗，面對自己把事情搞得一團混亂時，要怎麼收拾，但只要收拾過一次就有經驗了。知道自己怎麼去跟不同的人學習，讓自己想走的路繼續走下去。
最恨人家只看見我是女生
在費城的建築師事務所工作時，我學到一些態度。當時我是菜鳥，資深建築師總是花很多時間來看我的施工圖。有一次，我說我覺得很不好意思，因為以後說不定會離開公司。他說，這是我們的社會責任，no big deal。我愣住了，覺得好感動。所以現在我只要聽到有人說「我只要有經驗的人」，都會忍不住生氣：那是誰給你第一份工作？
我學到的另一件事，是沒有一個人可以獨力完成一件事，一定要心胸開闊跟所有人合作。我們出去時，老闆一定從最年輕的開始介紹，不讓案主覺得這是他自己一個人的案子。所以每次進到新的辦公室，我就往前走，因為我知道老闆第一個會介紹我。這件事後來我在台灣也很少看到。
因為只有一個東方女性，他們對女生特別客氣，這件事其實讓我有壓力。建築是一個男性的系統，我還在中原念書時，就把自己打扮得像男生一樣，穿夾腳拖鞋，把頭髮剪掉，希望大家不要注意到我的性別。上班以後，更恨人家把我當女生。在男生為主的會議裡，女生最好不要穿得大紅大紫，因為他們提到妳，會說剛剛那個粉紅色的說了什麼什麼，連妳的名字都不記得。
那個年代，尤其在費城，是個非常保守的環境，有一陣子，我天天都穿著黑色跟灰色，以便在專業上能跟其他人平起平坐。
對我來說，比較大的挑戰來自於：怎麼克服進入不同文化的壓力。常常同事們聊天，突然大笑，你不知道他們在笑什麼，他們得停下來解釋：喔，初中的時候……，久了以後，我發現這是我很大的不愉快。所以我曾經做了一個計劃，要是長期留在美國，一定要到美國初中去上課，跟他們一起上到高中畢業。
後來我決定回到台灣，老闆開玩笑說我背叛他們，我說你永遠不會了解，當我沒辦法很精緻的罵你時，這是我人生多大的損失啊！我寧可讓我的靈魂過癮一點，其他事情痛苦一點（笑）。
我從小喜歡畫圖，但念藝術系在我們家是不可以的。我唯一的選擇就是念應用藝術。建築這行業對我來說理所當然，因為家人中很多都當建築師。父母親害怕小孩不能在世界上生存，所以強力洗腦，我可以體諒他們的心情，當時沒有太大的困擾，但心裡總是記著自己喜歡畫畫，喜歡寫東西。
一度想重念中文系
心理壓抑的這部份跑出來攻擊我，是回來在建築系兼課之後。不像在事務所壓力那麼大，我開始有時間躺在地板上看書。我想我這麼大，不需要再跟家人交代了，一度想重念中文系。
有一次跟台大中文系林文月老師通電話，她是個很有禮貌的人，不會直接說「妳瘋了」。但她講了一個非常現實的問題：一個行業需要很長時間的專注，才能「食髓知味」。可是在食髓知味之前，等著你的都是困難。我當時在這一行已經10幾年，轉到另外一行，同樣需要這段時間，但人生卻是有限的。
同時她說，很多喜歡寫文章的人，並不是文學院出身，不過一直維持了很高的熱誠。如今，我只是得到人生的自主權後，想拿出過去被隱藏的部份。但假如那是我的嗜好，我只要能一直維持著first priority（第一順位）就可以了（編按：安郁茜在寫作與發表評論上都非常活躍）。
這是我一度疑惑過的時刻，再過來的轉折就是教書。
台灣建築師的環境、地位跟酬勞都沒有國外好，更需要有一群很清楚自己為什麼要做這件事的人，靠這群人解決這裡的問題，而非移植國外的系統。要了解自己是誰，不卑不亢。我很希望能在教育中傳達這部份。
教書啟發我很多事。學生只不過是年紀比我們小、經驗比我們少的人，他們不見得不精采，所以我反而從學生身上學到很多真理。這部份的魅力是讓我一直留在學校的重要原因。
想想人生第一個巴掌怎麼挨的
我常跟學生說，學校的成立是不得已的，如果沒有這麼多人要讀書；分科也是不得已的，工業革命以後，發展出這種形式；打分數是不得已的，因為教育當局為了方便管理。你有權利不參與這個制度，但如果你參與了，必須知道你為什麼搭上這班車，搭這班車要到哪個目的地，大部份的人把搭上這班車當成目的，那就很可怕了。
父母應該不用再那麼害怕，這一代在台灣是中國人有史以來過得最平穩的，飽到我們都發呆了。我們應該開始練習一件事：讓你的小孩一開始就去摸那杯燙的水，他燙過就會記住了。你看到他受挫折，當他的朋友，而且不要出賣他。讓他發展他的方式把事情做完，那就是他的收穫，而且是終極收穫。
對年輕人來說，你一定要很誠實：「我在做什麼事的時候會廢寢忘食？」這可能是你能承受的某一種專業類型。每個人都可以回想小時候第一個巴掌怎麼挨的，或大人總說「不可以」的那件事，搞不好你已經忘記，但它對你可能是很重要的。
讓自己離開學校、離開家、離開會照顧你的人，是非常重要的發現自己的方法。要嘛，就當時破繭而出，要嘛，就永遠記得心裡這個夢想還沒圓，而且，等到環境許可的時候，千萬別忘記。
安郁茜
A型，獅子座。
實踐大學設計學院院長與建築設計系副教授。
中原大學建築系畢，美國賓夕法尼西亞大學建築研究所碩士，並獲得“Samuel Huckel Jr. Prize”建築研究所畢業首獎。曾擔任實踐建築設計系系主任、實踐台北校區校園總體規劃主持人。專長為建築規劃設計、設計教育研究、設計繪畫等。
沒有留言:
張貼留言