他站在聚光燈下，有些矮小、瘦削。年屆70歲的他，頭髮微白，背開始有些弓了，唯有一雙眼睛仿佛與年齡“格格不入”。那是一雙靈動的大眼睛，總是轉個不停，像一個好奇的孩子，不停在看，不停在思考。一身灰黑西服，白襯衫，他微微鞠躬。是日本人獨有的謙遜。可是翻看他的建築作品——方與圓套疊而生、光與影觥籌交錯、虛與實相輔相成，卻著實感受得到他骨子裡透著的叛逆。
採訪安藤忠雄並不順利。從環球金融中心93層高的觀景平臺，到同濟大學大禮堂外的甬道，再到多次往返於中日之間、從中文譯成日文又從日文譯回中文的信件，在我的心中，安藤先生的影像，慢慢清晰飽和。
他說：“我的一生，幾乎都是站在黑暗中，不斷抓住眼前最微小的光明，拼命向前實現夢想。”
每棟建築都挑戰一個夢想
安藤忠雄最近一次到上海，是受文築國際的邀請在同濟大學做演講，同時宣傳他在海南鹿回頭島的最新建築設計——半山半島美術館和半山半島音樂廳。因海南正在火熱打造國際旅遊島的形象，這個項目成為了公眾矚目的焦點。
在安藤的設計構想中，兩棟建築是一個整體，一半在海上，一半在陸上——海上的鏤空圓形建築是半山半島美術館，陸上的方形建築是半山半島音樂廳。兩者之間，有一條鋪著鵝卵石的小道相連，這小道堪與海平面齊平，周圍便都是海了。
“我希望能夠創作出這樣一種場所：可以在眾多參觀者腦海中留下一個印象——這是一個新的中國，充滿著希望。因此設計中導入的手法是‘門’。”安藤忠雄在他的作品裡融入了海南的城市文化，“最前端的美術館面向海面伸展，作為‘開向大海之門’，這道‘門’象徵著從過去到現在，直至未來的中國歷史文化的入口。同時，它也是通往全世界的‘門’，連接著外面無限寬廣的世界文化。”
然而，要使建築穩穩地“漂浮在海上”，又要使用如此大範圍的鋼跨弧形結構，都是橫亙在建築學上的巨大阻礙。“我很擔心是否能如期完成這個建築，這是一個挑戰。”他笑笑，坦言沒什麼把握，“海上的固定技術、建築遇到風浪的措施，這些都是我目前鑽研的問題，希望能順利解決。”
他的笑容裡，有些忐忑，但更多的是興奮。
我卻固執地相信，他一定能做到。因為在安藤忠雄的建築生涯中，從來不乏挑戰。他所接的很多項目都完成了從不可能到可能的飛躍。
他曾設計過一棟只有一米多寬的建築。委託人是一位藝術家，有地25平米，沒什麼錢，要求卻苛刻——房子裡要包括一個畫廊、一個工作室、一個臥室，最好還要有個大浴缸。所有人都以為委託人瘋了，更“瘋”的是安藤，他接下了這個任務。理由是，委託人和他一樣，至少是一個敢於追夢的人。最終，他巧妙地完成了這座建築，他把樓梯所佔用的空間打通，實現了一整片上下貫通的畫廊壁面。
他曾在六甲山坡度為60度的斜面上造起一棟20層樓高的房子。那還是在1983年，42歲的安藤顛覆了“常識”，將建築“栽”在削平的陡壁上，宛如在綠樹掩映的山麓上安放的混凝土玩具。這個設計被安藤稱之為“畫最新最美的圖面”，這一畫，前後共跨越了30年，最終完成了4期六甲山集合住宅設計，並因此促使電梯公司特別開發出傾斜的小道電梯。
這便是安藤忠雄獨有的建築勇氣。他說：“每一個設計，都是具有挑戰性的工作的延續。每一棟建築，都在挑戰著一個夢想。”
从拳击手到建筑师
挑战、不屈、坚韧、执著，这些深深刻在安藤忠雄身上的印记，如果要追溯源头，也许，与他的人生经历有关。
安藤忠雄出生在1941年的大阪老街，是双胞胎中的哥哥，从小住外婆家，小时候功课总是倒数几名，没事就到住家附近的铁工厂、木工厂闲晃，跟着工匠师傅学 做一点东西。那时的他，没什么梦想，也许这样一直走下去，他会成为一个不错的木匠。然而，命运却阴差阳错地在十字路口拐了个弯。
高二那年，安藤跟着弟弟学习拳击，一个月内竟拿到了拳击手执照。那时日本一个大学毕业生的每月起薪是1万日元，他在第四场比赛就拿到了4千日元，而且又有许多出国比赛的机会，这促使安藤走上了职业拳击手之路。
拳击是一种孤独的运动。在近8年的拳击生涯中，安藤学会了靠着自己的毅力与努力去打比赛，战绩还不错，23战13胜3败7平。可胜利的喜悦却无法让他看到未来的希望。与此同时，一本在旧书店里淘到的勒·柯布西耶的建筑作品集却让他心底深藏的建筑梦“破土而出”。
“我的自学之路最初就是以摹画他的作品开始的。那一段时间，我一直在不断摸索‘建筑到底是什么东西’。直到有一天，我看到了一张照片，照片上，许多人聚集 在勒·柯布西耶设计的朗香教堂，那之后我开始思考——建筑，就是创造出一个地方，把人聚集起来使人可以相互对话的一种行为吧。从此以后，我就一直想，我的 建筑，也要能让来访的人们感觉到希望的光芒、能够促进人们互相的对话交流。”
1965年，24岁的安藤作了一个重大的决定：他怀揣着做拳击手赚来的钱，踏上了环球之旅，他乘着火车，经西伯利亚铁路到莫斯科，然后走过罗马万神殿、希 腊神庙，看到巴黎的城市改造、纽约的中央公园建设，最后到达印度。在印度圣地贝拿勒斯时，他预感到了今后人生轨迹会发生巨大变化。在《安藤忠雄论建筑》 中，他详细描述了这种预感：恒河里有许多人在沐浴，旁边还在火葬死者。异常的恶臭，强烈的阳光，漫无边际的大地，这一混沌的影像将人生存的意义全部显露了 出来，并产生一种震慑的威力。他独自一人坐在岸边，不停地问着自己，人到底是为什么活着?
在人生的某个特定的时刻，拳击手和建筑家，奇妙地转换了位置。
1969年，安藤忠雄在成长的地方，开了一家自己的建筑事务所。
在随后的一段很长的时间里，安藤都默默无闻。他的初试啼声，是在1976年，他完成了代表作“住吉的长屋”。这是一栋两层楼的建筑，从中庭可以看得到天 空，但是地方不大，如果要上厕所，需要从屋外沿着扶梯走下来，雨天的时候还得撑把伞。这在当时的日本建筑界是颇受争议的作品。在其中，安藤忠雄第一次将自 己独一无二的理念融入到建筑之中——建筑是人与自然之间的中介，是一个脆弱的、理性的庇护所。
他说：“通过将自然和光引入那些与城市环境相隔离的简单几何体中，我创造了复杂的空间。我把非凡注入到最为平凡的住屋之中，并促使人们重新认识平凡。”
这仿佛是对现代主义建筑的美学风格和封闭空间，狠狠的抽了一记耳光。
建筑是让人感受自然
如果细细品味安藤忠雄后来的建筑作品，无论是日本京都府的Time’s I，或是美国沃斯堡现代美术馆，又或者是建设中的海南的半山半岛音乐厅、半山半岛美术馆，上海的保利大剧院、上海建筑文化中心，事实上，都在不断重复着当年“住吉的长屋”的建筑理念。
不，应该说是不断沿着这条路越走越深。
让人的生活重归大自然的怀抱，是安藤忠雄孜孜不倦追求的建筑理念。其中，水与绿色是不可或缺之物。1989年，安藤接手“淡路梦舞台”的设计，当地政府给 他3年时间完成建设，他又追加了5年。在这5年里，他只做了一件事，就是与当地的百姓一起植树，25万株树苗把原本只是块荒地的淡路恢复成一块生态属地， 等到绿树成荫了，安藤才开始造房子。当“淡路梦舞台”完工的时候，人们最终看到了安藤心目中的碧海蓝天与建筑交相辉映的美景。
水与绿色，还只是安藤建筑中的极小一部分。当他一次一次沉醉其中，他的设计变得越来越简单——由圆圈、方块、三角等简单的几何形状所构成;但自然的元素越 来越多，光、影、风、雨;白昼、黑夜;春、夏、秋、冬的色彩，都是“鬼才”安藤恣意抓取的“素材”。它们被同时导入，呈现出了独特的建筑风范。
安藤说：“‘与自然共存’是我的主要课题之一。光赋予美以戏剧性，风和雨通过它们对人体的作用给生活增添色彩。建筑是一种媒介，使人们去感受自然的存在。”自然，慢慢的，从配角变成了主角。
最著名的例子便是“光之教堂”，位于大阪茨木。坚固厚实的清水混凝土形成绝对的围合，创造出一片黑暗空间，正前方，一个巨大的十字将墙体割裂开来，阳光从 垂直与水平的开口渗透进来，照耀在地面上，形成了神圣的“光的十字架”。当人们坐在质朴的椅子上，仰面浸浴着金黄色的光辉——这才是超脱建筑本身的纯粹的 震撼力。
这样的建筑风格，安藤也带到了中国。在半山半岛的设计中，他说：“我希望当大家站在音乐厅里眺望那个海上的美术馆时，一辈子都不会忘记光线从海平面反射到空间里的感觉。”
在上海嘉定新城正在建设中的保利大剧院的蓝图上，安藤在没有水的地面上挖出了水，用数个圆筒状的孔洞空间以不同方向、不同角度插入到长方体建筑中，由此形 成了建筑的骨骼，在单纯的框架中展开变化多端的空间。他说：“上海被称为‘东洋魔都’。上海特有的历史性产生了都市的混杂性。我试图通过形体来表现上海这 样一个充满能量和变化的都市的激烈程度。”
设计上海建筑文化中心时，安藤则将马陆的葡萄园与建筑图书馆结合在一起，宛如被自然怀抱的“智慧乐园”，既有被建筑物围合的都市庭院的特点，又有向自然敞开的田园小院的特点，将香气也融入到建筑的理念中去了。
林林总总的建筑，若是再仔细研究一番，可以发现充满了两极性。正如美国建筑理论家亨利·普朗莫对安藤的评价：华美的贫乏、空虚的盈满、开放的围蔽、柔和的 坚硬、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻。大约，便是叛逆如安藤忠雄这样的斗士，从黑暗里执著地仰望光明，才看得明白这种超越了物质本身的两极性，并产 生了安藤忠雄建筑世界里最具魅力的精神性。
“我不清楚还能再工作多久，但我希望我的最后一个设计，将是一个像‘住吉的长屋’那样大小的住宅，然后退出建筑界。”他最后说。
@Source from: 視覺中國 • 2010-08-13
沒有留言:
張貼留言