屋裡廂的舊時光@Culture

蘇州河南岸還留存著一片最原始的上海石庫門。熱心的年輕人在網路上發出召集帖，組織大家前往那片地域穿行弄堂，他們撫摩著石庫門上的古樸花紋，拍攝著老城區的風土人情，在城市中心作一場輕鬆而迅捷的懷舊之旅。遊客們裹挾而來的生活，熱熱鬧鬧地浮在表面，和它本身像是沒有關係。因為這一層外來的熱鬧，蘇州河南岸的石庫門裡弄顯得尤其黯淡。彷彿商人拚命吆喝，只是為了給自己鼓氣，卻不敢正眼看一看手裡正在賣的東西。本地的阿姨叔叔，看見帶著相機的遊客，並不避諱，而是勸你：「多拍點照片，以後拆了，就再也看不到鴿棚了。」青年遊客的聲音帶來了外面世界的所有活力和激情，本地居民甚至倚賴著這種新鮮的、滿含著興奮和好奇的聲音，汲取著生活的力量。

最初，為了全身心地擁抱新生活，上海在城市建設中多半帶著推土機式的快感，徹底剷平過去的歷史痕迹，在舊址上建立新的城市功能。把雞翅木的條案丟出去，只為一台嶄新的進口電視機——幾乎是早年間急切嚮往現代化的中國人一致的選擇。可是這樣激烈的更新方式，常常導致人們記憶的斷層，短短几年，新生代已經浸潤在新的城市記憶里，本城的舊日生活只能存活於小說和畫冊中。

在蘇州河南岸的石庫門裡，可以處處感受到這種時間的詭秘性。我們經歷的東西都在以一種亡命之徒的加速度迅速變成歷史，像是無可追悼的自由落體運動。時間裡，一定有一個巨大的黑洞，不動聲色地吞下這些東西。走在小時候再熟悉不過的弄堂里，腦子裡不停進行新舊建築對照。有時候，新玩意太突兀，霸道地驅逐了對照的機會——老的是什麼樣子，完全無跡可循。我想起時間的秘密結構，「它由層層時間相接但是內部又沒有來往。」可是現實卻是，這多像一場又一場圍剿，多了供外地人憑弔的上海印象，少了本地人舒舒服服打哈欠的客堂間。

老石庫門改造的命運也像人類投胎一樣，要碰運氣。好的改造者會充分尊重美的傳統，誠懇地投入「古老風貌的恢復」。而品味低下，兼又利欲熏心的改造者，往往將它的面貌變成自己丑怪趣味的綜合體現。他們根本不懂得什麼是美，也懶得去打聽，在他們眼中，世界上最美的圖案無外乎人民幣了。越來越多的年輕人開始注意到身邊被拆遷的石庫門，他們急於拿起相機記錄下這些變化。對於他們而言，在弄堂中的穿行，就像涉足在記憶、夢境、感情的迷宮中，而日常生活也是一個不斷糾纏著記憶、幻想、感情、過去與現在種種事件交疊的上海迷宮。

@Source: iWeekly·周末画报